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    Un chándal de tactel XXL. 
 
      
 
      
 
    La nacional 401 estaba casi vacía a esas horas de la mañana. Hacía rato que la hora punta había pasado, y apenas quedaban unos cuantos camiones y algunos turismos esparcidos aquí y allá. Estábamos en pleno mes de junio, y eso en los llanos de Castilla-La Mancha significa calor. Mucho calor. Alguien dijo que en Toledo tenemos nueve meses de invierno y tres de infierno; y si a ese calor se le añade un viaje de una hora y media con un destartalado Peugeot 206 sin aire acondicionado la cosa no mejora. 
 
    Mi cámara, Eduardo Tovar, conducía el coche de la cadena para la que ambos trabajábamos, Castilla-La Mancha Televisión. Llevábamos las ventanillas completamente bajadas, pero el aire que entraba en el vehículo estaba más caliente que el mismo infierno. Aun así era mejor que nada. Lo que suponía un verdadero esfuerzo era llevar sufriendo la poco más de media hora que llevábamos de viaje los grandes éxitos de Los Chunguitos a todo volumen, mientras Edu golpeaba el volante con las manos al ritmo de «dame veneno que quiero morir». 
 
    —Joder, Edu, que solo tienes veintiocho años —dije, intentando hacerme oír por encima de la música—. ¿Cómo te pueden gustar estos tíos? 
 
    —Para Los Chunguitos no hay edad, Martín —contestó, subiendo el volumen un poco más sin dejar de seguir el ritmo con la otra mano. 
 
    No me quedó más remedio que resignarme. Me recosté como pude en el asiento y contemplé el monótono paisaje a través de la ventanilla abierta. Edu llevaba trabajando como cámara en el programa Castilla-La Mancha en vivo desde hacía más de cuatro años. Cuando yo entré ocupando una plaza vacante de reportero un par de años después, procedente de una cadena de baja estofa de la región, me asignaron a Edu como cámara para los primeros reportajes. Nos caímos bien desde el primer momento, y en el trabajo nos complementábamos a la perfección. En el programa se dieron cuenta enseguida de que había química entre los dos, y eso se notaba en los reportajes que hacíamos. 
 
    Un día se me ocurrió, durante un directo en una feria gastronómica en Toledo, que Edu dejase la cámara apoyada en un muro, enfocándonos, y se sentase conmigo a probar unas migas que había hecho el cocinero al que estaba entrevistando. Cuando se sentó a mi lado y cogió la cuchara, se dio cuenta de que la cámara se había empezado a ladear y se iba a caer al suelo. No sé si alguna vez habéis conocido a un cámara de televisión, pero quieren más a ese trasto que llevan al hombro que a su propia madre. Antes de que la cámara cayese, Edu saltó por encima de la mesa, derribando los platos con las migas y todo lo demás a su paso. Salvó la cámara, pero el estropicio fue monumental. Cuando acabamos el directo, Paco, al que llamábamos «el productor», un talaverano con manos como sartenes, me llamó al móvil hecho una furia por la que habíamos liado, amenazando con ponernos de patitas en la calle. Pero cuando llegamos a la cadena, y tras haber visto las reacciones ante el reportaje en redes sociales, nos recibió con un fuerte apretón de manos y palmadas en la espalda. A la gente le había encantado la naturalidad que habíamos demostrado, y ese directo había sido uno de los más sonados de la feria. Desde entonces estuvimos trabajando juntos con asiduidad, y mantuvimos la costumbre de que Edu colaborase de forma activa en los reportajes. 
 
    Pasábamos tanto tiempo juntos, y nos hicimos amigos tan rápido, que cuando Edu se casó, apenas un par de meses después de que yo comenzase a trabajar en el programa, no dudó en invitarme a la boda. Se casó con Aurora, una de las maquilladoras de la cadena, con la que llevaba saliendo casi dos años. 
 
    —¿Martín? —Me di cuenta de que Edu había bajado el volumen de la radio y me estaba llamando—. Tierra llamando a Martín, ¿hay alguien? 
 
    —Perdona, Edu. Estaba pensando en mis cosas. 
 
    —Ni que lo digas. Te estaba preguntando por Teresa. ¿Qué tal os va? 
 
    —Bien —mentí—. Nos va de fábula. Ten cuidado, no te pases la salida. 
 
    Señalé el cartel de la salida que nos llevaría a la nacional 420, y de allí a nuestro destino, Villarrubia del Marqués, un pueblo situado unos diez kilómetros al sur de Ciudad Real. Allí nos esperaba Victoriano Carrascosa, propietario de uno de los viñedos más grandes de Castilla-La Mancha, y sin duda uno de los que más dinero dejaba. Victoriano tenía un chalet a las afueras del pueblo, y allí era donde íbamos a grabar nuestro reportaje. 
 
    Al entrar en Villarrubia vimos que estaban ultimando los preparativos para las fiestas patronales, que comenzaban ese fin de semana. Guirnaldas con banderas ya descoloridas por el uso a lo largo de los años cruzaban las calles de balcón a balcón, y en un extremo de la plaza estaban acabando de montar el escenario para la orquesta. Era un pueblo pequeño, y no tardamos mucho en atravesarlo. Un par de kilómetros después llegamos a un camino de tierra algo bacheado, que nos condujo hasta la entrada de la finca de Victoriano Carrascosa. 
 
    La enorme parcela estaba rodeada por unos muros de más de tres metros. En su parte más alta habían fijado con cemento fragmentos de cristales rotos. 
 
    —Eso es un poco ilegal, ¿no? —dijo Edu desde dentro del coche, señalando a los cristales. 
 
    —Solo un poco —repliqué—. Pero estando en un sitio tan apartado yo también lo haría. 
 
    Era cierto que la finca de Victoriano Carrascosa estaba en medio de ninguna parte. Desde que habíamos abandonado Villarrubia del Marqués no habíamos encontrado ninguna otra edificación, y no parecía que hubiese más vecinos por los alrededores. 
 
    —Anda, avanza un poco más. Ahí hay un interfono. 
 
    Edu metió primera y el coche rodó unos metros, hasta detenerse junto a un cajetín de color negro que se encontraba a la izquierda del camino. Delante, el acceso a la finca estaba protegido por una puerta de gruesos barrotes metálicos, en cuyo centro, forjadas en relieve, estaban las iniciales del dueño del chalet. 
 
    —Hay que ser ridículo para poner en la entrada tus propias iniciales —dije a media voz, más para mí que para Edu. 
 
    —Calla, que te van a oír. 
 
    Edu, que ya había pulsado el botón del interfono, estaba esperando respuesta. Tras varios sonidos de estática se oyó la voz, alta y clara, de un hombre. 
 
    —¿Quién es? 
 
    —Buenos días —dijo Edu—. Somos Martín Fajardo y Eduardo Tovar, del programa Castilla-La Mancha en vivo. Venimos a ver al señor Carrascosa. 
 
    —Un momento, por favor —dijo la voz. Edu y yo nos miramos con curiosidad. Parecía que estuviésemos a punto de entrar en la Casa Blanca. 
 
    Escuchamos un zumbido a través de las ventanillas bajadas, y vimos cómo una pequeña cámara situada en lo alto del muro, en la que no habíamos reparado antes, se movía lentamente hasta enfocar la parte delantera del coche. Supuse que estarían grabando la matrícula. Después sonó un chasquido metálico, y la puerta comenzó a abrirse. 
 
    —Pueden pasar —dijo la voz por el interfono. 
 
    Un camino de grava conducía serpenteando hacia el interior de la finca. Mientras Edu avanzaba con el coche, yo no dejaba de asombrarme de las dimensiones del terreno en que aquel hombre vivía. Debía medir varias hectáreas. A la derecha, a lo lejos, pude ver una pista de tenis, y un poco más allá el reflejo del agua de lo que sin duda debía ser una piscina. A la izquierda del camino se extendía un pinar del que no se alcanzaba a ver el final. 
 
    —No me jodas, Martín —exclamó Edu tras un largo silbido de admiración—. Este tío tiene un bosque privado. 
 
    Sonreí ante la cara de sorpresa de Edu, pero la verdad es que el sitio era bastante impresionante. Dejamos atrás el pinar y llegamos a terreno más abierto. Allí por fin pudimos ver la casa, situada en lo alto de una pequeña elevación. Era lo que solo podía describirse como una mansión. Tenía tres plantas, y la cantidad de ventanas hacía que más pareciese un hotel que una casa familiar. Los muros eran de ladrillo visto, y en la entrada cuatro columnas blancas sostenían un tejado voladizo que cubría el porche. A la derecha de la casa, a unos cien metros de distancia, se levantaba un cobertizo de madera de tamaño mediano, donde imaginé que guardaban las herramientas para el cuidado del jardín, que llegaba desde el final del pinar hasta la casa. Este se encontraba alfombrado con un césped que haría palidecer a más de un campo de golf, y aquí y allá estaba salpicado de parterres con rosales y otras plantas. 
 
    El camino por el que avanzábamos terminaba en una amplia rotonda, junto a la que se levantaba una garita de seguridad de la que en ese momento salía un vigilante uniformado. 
 
    —Buenos días, señores —nos saludó con una enorme sonrisa en la cara—. Antes de que el señor Carrascosa los reciba tienen que firmar unos acuerdos de confidencialidad que los abogados del señor han preparado. 
 
    —Sí —contesté, mientras acompañábamos al vigilante al interior de la garita—. En la cadena ya nos habían dicho que tendríamos que hacerlo. Dígame, si el señor Carrascosa es tan celoso con su privacidad, ¿cómo es que ha accedido a grabar este reportaje? 
 
    —Ya sabe cómo son estos ricos —dijo bajando el tono y guiñándome un ojo con complicidad—. Les gusta presumir más que nada en el mundo. 
 
    Se llevó el dedo a los labios, mientras su sonrisa se ampliaba aún más, hasta llegar a un punto en el que creía que su rostro no sería capaz de contenerla. Después nos entregó un bolígrafo y nos señaló los documentos que estaban sobre la mesa. Tras leerlos por encima, estampamos nuestra firma en ellos. 
 
    Mientras Edu firmaba el suyo, ojeé la oficina del guarda. Diez o doce monitores mostraban imágenes de distintas zonas de la finca, entre ellas la puerta por la que habíamos pasado hacía escasos minutos. En un panel, junto a ese monitor, había un par de botones que supuse servirían para abrir y cerrar la puerta, y un pequeño joystick con el que manejar las cámaras. Me extrañó observar que una de ellas estaba enfocada hacia el cobertizo para herramientas que habíamos visto antes. 
 
    El vigilante guardó los documentos firmados en un cajón y nos acompañó al interior de la casa. Nos dijo que el señor Carrascosa nos esperaba en su despacho, y que deseaba cruzar unas palabras con nosotros antes de la grabación del reportaje. Llamó a la puerta situada a la izquierda del recibidor en el que nos encontrábamos, y una voz masculina nos mandó pasar. El vigilante nos cedió el paso y cerró la puerta a nuestras espaldas mientras volvía a sus obligaciones, manteniendo su sempiterna sonrisa en la cara. 
 
    Victoriano Carrascosa se levantó del sillón en el que estaba sentado, tras una enorme mesa de cedro, y se acercó a saludarnos. Aparentaba unos sesenta años, era alto y estaba bastante pasado de peso. De hecho, estaba muy pasado de peso. Su oronda tripa mantenía en tensión la chaqueta de un chándal de tactel (sin duda de la talla XXL) en colores verde y violeta, pero aun así su caminar era ágil. El pelo, completamente blanco, empezaba a clarear por la parte superior de su cabeza. 
 
    —Buenos días, caballeros —dijo mientras nos tendía una mano de dedos rechonchos—. Por favor, siéntense y pónganse cómodos. 
 
    Señaló un par de butacones en una esquina del despacho. Él acercó una silla de madera y se sentó junto a nosotros. La silla crujió bajo su peso, pero sorprendentemente aguantó. 
 
    —Espero que sepan disculpar mi indumentaria, pero he pensado que como yo no voy a ser grabado no hacía falta que me arreglase. 
 
    —Por nosotros no se preocupe, señor Carrascosa —dije—. Está usted en su casa. 
 
    —Llámenme Victoriano, por favor. El señor Carrascosa era mi padre —dijo mientras señalaba un cuadro situado en la pared, a nuestra espalda. En él, un hombre mayor, con un cierto parecido a nuestro anfitrión, estaba posando con una escopeta en posición de disparo, junto a un perro de caza sentado a sus pies—. Supongo que Francisco Lozano ya les habrá puesto en antecedentes de las condiciones para grabar este reportaje. 
 
    Francisco Lozano, o Paco «el productor», como lo conocíamos en el programa, ya nos había informado de cómo debíamos proceder con Victoriano. Este había insistido en que ni él ni nadie de su familia debía aparecer en la grabación bajo ningún concepto, y que no se darían datos acerca de la ubicación de la casa, más allá, claro, de que se encontraba en Castilla-La Mancha. 
 
    —No se preocupe por nada —dijo Edu—. El señor Lozano nos ha explicado todo y comprendemos su inquietud. Le aseguro que no grabaré nada que usted no quiera. 
 
    Victoriano asintió con satisfacción. 
 
    —Entonces, señores, acompáñenme. Vamos a ver el búnker. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Bajo los sacos de arpillera. 
 
      
 
      
 
    Al abrir la puerta del despacho, Victoriano se detuvo en seco. Ante él se encontraba una mujer delgada, de unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Iba muy maquillada y llevaba un vestido que debía costar más de lo que nosotros ganábamos en un mes. Parecía que se hubiese preparado para la ocasión. Junto a ella estaban lo que supuse que serían sus hijos, una niña de unos diez años y un joven que aparentaba estar entrando en la adolescencia. Los dos nos miraban con los ojos como platos. 
 
    —Pero Reme, ¿qué haces aquí? —preguntó Victoriano. 
 
    —Los niños querían ver a los de la tele, y no he podido negarme —repuso ella. 
 
    Miré a Edu con una media sonrisa, pensando que la que más ganas tenía de ver «a los de la tele» era ella misma. 
 
    Victoriano resopló, con un mohín de disgusto, y se dirigió a nosotros. 
 
    —Les presento a María Remedios, mi mujer. Y estos jovencitos curiosos son Celia y Lázaro, mis hijos. 
 
    Lázaro se adelantó y nos tendió la mano. La pequeña, por su parte, se escondió tras las faldas de su madre. 
 
    —¿Sabes? —dije poniéndome en cuclillas y dirigiéndome a Celia—. Tengo una hija que debe ser casi de tu misma edad. Se llama Lucía, y estoy seguro de que seríais muy buenas amigas. 
 
    La niña sonrió un poco, pero no abandonó la seguridad del refugio que su madre le ofrecía. 
 
    —Perdónenla —dijo Victoriano—. Es un poco tímida con los desconocidos. 
 
    —No se preocupe, mi hija también pasó por una fase así. 
 
    —Reme —dijo Victoriano volviéndose hacia su esposa—, si queréis acompañarnos está bien, pero procura que los niños no molesten durante la grabación. ¿Está claro? 
 
    —No te preocupes, se portarán bien —dijo ella, asintiendo con servidumbre. 
 
    Los seis salimos al exterior. Edu y yo nos acercamos al coche, donde teníamos el equipo necesario para la grabación. Mientras estábamos junto al maletero, preparando la cámara y los micrófonos, vimos una sombra a nuestras espaldas. Me di la vuelta y vi a Celia, que nos miraba con curiosidad. 
 
    —¿Qué hacéis? —preguntó. 
 
    —Estamos montando el equipo con el que vamos a grabar. ¿Te gustaría ayudarnos? 
 
    Celia dudó un momento, pero finalmente asintió. 
 
    —Mira —dije, acercándome a ella con el micro—. ¿Ves esta clavija que tiene el micrófono? Tenemos que conectarla a esta petaca, para que cuando hablemos con tu padre la gente en sus casas pueda oírnos. Tú coge la clavija y la metes en este agujerito de aquí mientras yo sostengo la petaca. 
 
    Celia hizo lo que le pedía, mientras su madre nos miraba desde unos metros más allá, divertida. Victoriano consultaba su reloj con impaciencia. Cuando la clavija entró con un clic, Celia sonrió con satisfacción. 
 
    —Eso es. Muchas gracias, Celia. Nos has ayudado mucho. 
 
    La pequeña volvió corriendo a los brazos de su madre, que la recibió con grandes alabanzas y muestras de afecto. Victoriano se volvió hacia nosotros. 
 
    —Si ya están listos, podemos ir empezando. 
 
    —Por supuesto —dije, tras comprobar que Edu ya había preparado la cámara—. ¿Dónde está el búnker? 
 
    —Allí —dijo Victoriano con una sonrisa, señalando hacía el cobertizo de herramientas que se encontraba a escasos cien metros de la casa. 
 
    Contemplé la pequeña construcción con asombro, sin acabar de entender. Victoriano rio con ganas al ver mi confusión. 
 
    —En el cobertizo exactamente, no. Más bien debajo de él. 
 
      
 
      
 
    Victoriano Carrascosa introdujo una llave en el candado del cobertizo y abrió la puerta. El interior estaba oscuro, y olía a humedad. Era un espacio de poco más de diez metros cuadrados, con algunas estanterías en las que se podían ver distintos útiles de jardinería, y un par de cortacéspedes en una esquina. Junto a la puerta, en el suelo, había varias tijeras de poda y una manguera enrollada. 
 
    Victoriano se dirigió al centro del reducido espacio. Allí, del techo, pendía una solitaria bombilla. Tiró de un cordel junto a ella y el espacio se iluminó. 
 
    —Ayúdeme, ¿quiere? —dijo Victoriano mientras se agachaba junto a un montón de sacos de arpillera vacíos. 
 
    Miré a Edu y ambos nos encogimos de hombros. Le di el micro y me puse en cuclillas, empezando a apartar sacos sin saber muy bien a dónde nos llevaría todo eso. Cuando hubimos acabado, Victoriano introdujo la mano bajo uno de los tablones y tiró de él. Toda una sección del suelo se levantó, ayudada por un silencioso mecanismo hidráulico, y unos escalones de cemento que descendían quedaron a la vista, iluminados por una potente luz halógena que venía de algún lugar allí abajo. 
 
    —Pero qué… —dijo Edu, sin saber cómo acabar la frase. 
 
    Victoriano, visiblemente satisfecho de sí mismo, descendió por las escaleras, haciéndonos un gesto con la mano para que lo siguiéramos. 
 
    Al bajar nos encontramos en un corredor subterráneo con las paredes de hormigón. Medía unos seis o siete metros de largo. Al fondo había una puerta metálica con un teclado numérico en la pared, junto a ella. Edu se acercó, impresionado. Pasó la mano por la superficie de la puerta y silbó. 
 
    —Es una puerta blindada, ¿verdad? 
 
    —Así es —contestó nuestro guía—. Es el mismo blindaje que se usa en el búnker del presidente de los Estados Unidos. 
 
    Mientras hablaba, pulsó unos cuantos números en el teclado de la pared. Una luz verde se iluminó, y la puerta se abrió con un chasquido. 
 
    —Está bien —dijo Victoriano—. A partir de aquí pueden empezar a grabar, pero recuerden no sacarme a mí ni a nadie de mi familia, por favor. 
 
    —No se preocupe, mi cámara sabe bien lo que hace. 
 
    —Imagino que me querrá usted hacer algunas preguntas, claro. 
 
    —Sería lo ideal. Sobre todo cosas relacionadas con el funcionamiento del búnker y la cantidad de suministros que tiene. Ya sabe, cosas así. Si hay algo que no quiere que se sepa, no tiene más que interrumpirme y paramos la grabación. ¿De acuerdo? 
 
    —De acuerdo. Vamos allá. 
 
    Edu se colocó la cámara sobre el hombro y encendió el foco. Yo conecté el micrófono y me puse frente a él. Levantó una mano con los cinco dedos extendidos. Uno a uno, los fue cerrando, y cuando solo quedó el índice, me hizo un gesto con él. 
 
    —Este reportaje es un poco especial. Nos encontramos en un pequeño pueblo de la región de Castilla-La Mancha, pero esta vez no podemos decirles en cuál, por motivos que enseguida entenderán. Nos acompaña el dueño de la casa en la que estamos grabando, al que tampoco podrán ver, y que a partir de ahora llamaremos Javier, aunque ese no sea su verdadero nombre. Javier, ¿sería tan amable de explicar a los espectadores del programa dónde estamos? 
 
    Acerqué el micro a Victoriano, mientras Edu se cuidaba de mantener el tiro de la cámara alejado de él. 
 
    —Pues ni más ni menos que en un refugio preparado para resistir un ataque nuclear —contestó. 
 
    —Y ustedes se preguntarán qué es lo que lleva a una persona a construir un búnker en su casa, supongo —dije, mirando de nuevo a cámara y sonriendo—. Díganos, Javier. ¿Cómo surgió la idea? 
 
    —En realidad fue cosa de mi mujer. Siempre ha sido un poco paranoica con estas cosas, y al final insistió tanto que no me quedó más remedio que ceder. 
 
    Los tres fuimos avanzando mientras hablábamos, seguidos de cerca por María Remedios y sus hijos, que procuraban molestar lo menos posible. La puerta blindada daba paso a una sala de descontaminación, con cuatro duchas alineadas en la pared. Según explicó Victoriano, eran duchas químicas, capaces de acabar con el noventa y nueve por ciento de los microorganismos conocidos. 
 
    Después entramos en lo que denominó «esclusa de seguridad». Era un compartimento estanco con dos puertas, destinado a impedir que algún agente biológico se pudiese filtrar al interior del refugio. Una de las puertas comunicaba con las duchas, y la otra daba acceso al búnker propiamente dicho. Si la puerta por la que habíamos entrado no se cerraba, la otra no se podía abrir, y solo lo hacía una vez que los sensores de la habitación comprobaban que no había sustancias tóxicas en el aire. Victoriano pulsó un botón en la pared y la sala se iluminó en rojo. Pasados unos segundos, la luz se apagó, y una voz surgió de unos altavoces que no pude localizar. 
 
    «La sala está limpia de microorganismos», dijo la voz, mientras la puerta que llevaba al búnker se abría. 
 
    Nos encontramos en una vasta sala, pintada en suaves tonos pastel y decorada con mobiliario moderno. A un lado había una gran mesa de comedor, en la que podrían sentarse fácilmente diez personas, pero que solo tenía cuatro sillas. Al otro, un sofá rinconera ocupaba casi toda la pared, con una enorme pantalla de televisión frente a él. La habitación hacía las veces de distribuidor. Ante nosotros se abrían dos puertas, otras dos a la izquierda y una más a la derecha. 
 
    —Cuéntenos, Javier. ¿A qué fin está destinada esta sala? —pregunté mientras acercaba el micro a Victoriano. 
 
    —Bueno, como se puede ver es el comedor y la sala familiar. También conecta entre sí el resto de los espacios del búnker. Esa puerta de delante —dijo mientras señalaba— conduce a una cocina y una despensa de gran tamaño. Con lo que tenemos almacenado allí podrían comer cuatro personas durante al menos dos años; algo más si lo racionan bien. La puerta que está junto a ella lleva al baño. Tenemos ducha, bañera, y un retrete normal y otro de compostaje, por si acaso. El agua de la ducha se recicla gracias a un sistema autónomo y se almacena para usarse en la cisterna. Tras las dos puertas de la izquierda están los dormitorios y el «centro de mando», que básicamente es una sala de comunicaciones para mantener el contacto con el exterior. 
 
    —En el caso de que quede alguien en el exterior —lo interrumpí con una sonrisa. 
 
    —Sí, claro. En el caso de que quede alguien. Por último, a la derecha —continuó como si no lo hubiera interrumpido—, tenemos tres habitaciones más, que proporcionan soporte vital al refugio. La primera contiene un depósito de agua potable, la segunda un grupo electrógeno y un tanque de combustible, y la última el sistema de ventilación y filtrado del aire. Además, la puerta del búnker tiene un sistema de cierre de seguridad. Cuando se activa, no hay forma de abrir la puerta desde el exterior. Ni siquiera conociendo la clave. 
 
    Estaba claro que Victoriano estaba tremendamente orgulloso del búnker que el dinero había instalado en su jardín. Dudo mucho que hablase con tanta pasión de cualquiera de sus hijos, o, ya puestos, de su mujer. Mientras recorríamos el resto de los espacios de los que nos había hablado, le pregunté por el tipo de catástrofes que estaba preparada para aguantar la construcción. 
 
    —Bueno, está claro que no podría resistir el impacto directo de una explosión nuclear —aclaró. Casi parecía que se estaba excusando—, aunque sí ofrecería protección contra la nube radioactiva, por supuesto. También aguantaría explosiones de pequeño calibre, así como distintos agentes químicos y bacteriológicos. 
 
    —Ya me imagino —contesté, preparándome para dar por finalizada la grabación y volviendo a mirar a cámara—. Y por ese motivo no podemos decirles cuál es el emplazamiento de esta auténtica fortaleza. Estoy seguro de que si estallase una guerra nuclear, lo último que Javier y su familia querrían ver es una horda de ciudadanos llamando al timbre de su búnker particular. 
 
    Edu me hizo una señal con la mano, indicándome que había dejado de grabar. Bajé el micrófono y le tendí la mano a Victoriano. 
 
    —Enhorabuena, señor Carrascosa, se ha comportado usted como un verdadero actor. 
 
    Edu rio disimuladamente. En cada reportaje que hacíamos me despedía de los entrevistados diciéndoles siempre lo mismo, aunque hubiesen sido un absoluto desastre. Se había convertido en una especie de broma privada entre nosotros. 
 
    Salimos al exterior, seguidos de cerca por su familia. Celia y Lázaro, una vez finalizado el reportaje, y ya con algo más de confianza, iban correteando a nuestro alrededor, haciéndonos mil preguntas sobre la televisión, que respondíamos como buenamente podíamos. Celia no dejaba de mirar el micrófono que ella misma había ayudado a conectar. 
 
    Una vez que hubimos guardado el equipo en el maletero del viejo Peugeot, y antes de cerrar el portón, le pedí a Celia que se acercase. 
 
    —¿Te gustaría que te hiciese un regalo, Celia? Es un regalo muy especial, así que tienes que prometerme que lo cuidarás muy bien. 
 
    La pequeña me miraba con ojos como platos, mientras asentía con fuerza. Su madre la observaba con una sonrisa. 
 
    —Toma —dije mientras volvía a sacar el micrófono con el que habíamos hecho el reportaje—. Si alguna vez quieres trabajar en la tele, con esto podrás ir practicando desde ahora mismo. 
 
    Celia cogió el micrófono con ambas manos. Lo miraba como si fuese el objeto más valioso del mundo. Se lanzó a mi cuello y me dio un sonoro beso en la mejilla. Después salió corriendo tras su hermano, dispuesta a entrevistarlo costara lo que costase. María Remedios me tendió la mano para despedirse. 
 
    —Muchas gracias por el detalle que ha tenido con mi hija, ha sido usted muy amable. 
 
    —No se preocupe, en la cadena tenemos cajas y cajas llenas con esos chismes —mentí. 
 
    Nos despedimos de Victoriano y de Lázaro, que ya comenzaba a experimentar los horrores de tener una joven reportera en la familia, asegurándoles que el reportaje se emitiría sin falta el lunes siguiente, y abandonamos la propiedad. Aún era pronto, y si nos dábamos prisa podríamos editar el vídeo ese mismo día. 
 
    —Sabes que ese micro te lo van a descontar de la nómina, ¿no? —dijo Edu una vez que salimos a la nacional. 
 
    —Ya lo sé. 
 
    —Entonces, ¿por qué se lo has dado? Seguramente acabará perdido en cualquier cajón de la habitación de esa niña. 
 
    Me encogí de hombros, mientras contemplaba el paisaje. 
 
    —No lo sé. Supongo que me recuerda a mi hija. 
 
    —¿Cómo lleva ella lo tuyo con Teresa? 
 
    —Ya te dije antes que estamos bien. 
 
    —No me jodas, Martín, que nos conocemos hace tiempo. 
 
    Aparté la vista de los campos de trigo por los que estábamos pasando y miré a Edu. 
 
    —Creo que no se da cuenta de nada. O por lo menos no lo parece. Teresa y yo procuramos no discutir cuando Lucía está delante, pero a veces es inevitable. 
 
    —Crees que os vais a… 
 
    —¿Divorciar? 
 
    Edu asintió con la cabeza. 
 
    —No. No lo creo, al menos. Llevamos más de diez años casados, y Teresa ha renunciado a mucho para estar conmigo. 
 
    —Espero que os arregléis, de verdad. Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea, ¿no? 
 
    —Lo sé —contesté, bajando la mirada. 
 
    —Por cierto, ¿quieres oír algo gracioso? ¿Recuerdas cuando el tipo ese, Victoriano, estaba metiendo la clave para abrir la entrada del búnker? Yo estaba a su lado, estudiando la puerta blindada. 
 
    —Sí, me acuerdo. ¿Qué pasa con eso? 
 
    —Que pude ver cuál era la clave que introducía en el teclado. Resulta que es exactamente la fecha de nacimiento de mi madre. ¿Te lo puedes creer? 
 
    Edu se echó a reír mientras encendía la radio y subía el volumen. Era una gran coincidencia, desde luego. Una coincidencia increíble. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un cartel de Bob Esponja con la cara muy seria. 
 
      
 
      
 
    Llegamos al edificio de Castilla-La Mancha Televisión, situado en el toledano barrio de Benquerencia, hacia las cinco de la tarde. Estaba ubicado en una zona de anchas avenidas, sombreada por el ramaje de los plátanos que crecían en sus aceras. Aun así, el calor era intenso a esas horas, y agradecimos poder bajar del coche y entrar a un lugar, esta vez sí, con aire acondicionado. 
 
    Quedaba una hora para el comienzo del programa, y la redacción era un hervidero de actividad. Se ultimaban los contenidos del día, y los técnicos de luz y sonido hacían las últimas pruebas para asegurarse de que todos los equipos estuvieran en orden. Entre todos ellos sobresalía la cabeza pelada de Paco «el productor», grande como un castillo, dando voces sin parar de moverse de un lado a otro. Intentando poner orden en el caos en que se convierten los momentos previos al inicio de cualquier emisión. Cuando nos vio llegar vino derecho a por nosotros. 
 
    —¡Martín! —Su voz sonó como un trueno. Cualquiera diría que venía a matarnos, más que a preguntarnos algo—. ¿Cómo ha ido el tema del búnker? 
 
    —Buenas tardes a ti también, Paco —dijo Edu. No pude evitar que se me escapase la risa al oírlo. 
 
    —No me jodas, Tovar, que no estoy para bromas. A última hora se me ha caído un directo porque el gilipollas de Ramírez ha pinchado y no sabe cambiar una puta rueda. Ahora tengo a un agricultor de Cuenca con los tomates más gordos de la región esperando a un reportero que no va a llegar, y casi diez minutos de programa pendiendo de un hilo. Osuna está que trina porque no sabe qué coño meter si Ramírez no llega a tiempo. 
 
    Antonio Osuna era el director del programa. Era un inútil integral, pero el gobierno de turno de la región lo había colocado en ese puesto después de las elecciones autonómicas. Al no tener ni idea de cómo llevar un programa como este, se apoyaba en Paco para casi todo. 
 
    Paco continuó hablando un rato más. De cada diez palabras que salían de su boca, ocho eran para insultar a Ramírez. Edu y yo nos mirábamos de reojo, esperando a que parase a tomar aire para poder interrumpirlo. 
 
    —Vamos, Paco, no te preocupes —dije, una vez que se hubo desahogado—. Lo sacarás adelante, como siempre haces. Con nuestro reportaje quédate tranquilo, que ha salido bien. Ahora nos íbamos a poner con la edición del vídeo para tenerlo listo para el programa del lunes. 
 
    Paco asintió y continúo caminando a grandes trancos por la redacción, buscando el siguiente blanco de su ira. Nosotros nos dirigimos a la sala de montaje. Esa tarde solo había dos personas trabajando, y ambos estaban ocupados, así que Edu se sentó ante uno de los ordenadores libres y empezó él mismo el trabajo de edición. Yo lo ayudaba en lo que podía, sobre todo prestando atención a que en las tomas elegidas no apareciese ni Victoriano ni su familia. Estábamos concentrados en esa tarea cuando sentí una mano sobre mi hombro. Me di la vuelta y vi a Aurora, la mujer de mi compañero. Tenía veintiocho años, como él, y un pelo largo y negro que le bajaba hasta la mitad de la espalda. 
 
    —Hola, Martín —dijo—. ¿Qué tal se os ha dado el reportaje? 
 
    —Bastante bien, la verdad. Tenías que ver el palacio a prueba de bombas que ese tío tiene montado en su jardín. 
 
    Mientras yo hablaba, Aurora se acercó a su marido y le dio un beso en la coronilla. Edu se volvió y acarició su pierna mientras le sonreía. 
 
    —¿Trabajas hasta muy tarde hoy? —preguntó Edu. 
 
    —He acabado de maquillar a la presentadora ahora mismo, pero me tengo que quedar hasta que termine el programa por si surge algo. 
 
    —Genial. Para entonces ya habremos acabado con esto. Martín —dijo, dirigiéndome una significativa mirada—, si quieres puedes venir a casa y cenar con nosotros. 
 
    Yo negué con la cabeza. Aunque Teresa y yo no estuviésemos pasando por nuestro mejor momento, la idea de cenar con Edu y Aurora no me parecía la mejor de todas, desde luego. 
 
    —Gracias, pero Teresa me espera. Y si me doy prisa todavía podré darle un beso de buenas noches a Lucía. 
 
    Cuando por fin dejamos listo el vídeo salimos al exterior. Edu y Aurora subieron a su viejo Ford Fiesta y se despidieron con la mano mientras salían del aparcamiento. Yo monté en mi coche y me dirigí a casa, esperando que ese día Teresa estuviese de buen humor. 
 
      
 
      
 
    Llegué al piso a las nueve de la noche. Teresa estaba en la cocina, acabando de preparar la cena. Cuando me vio entrar distrajo un momento la atención de los fogones y me dirigió una sonrisa. 
 
    —Vuelves pronto —dijo—. Pensaba cenar sola y dejarte un táper en la nevera. 
 
    —Se nos ha dado mejor de lo que pensaba. —Me acerqué a ella y le rodeé la cintura con los brazos mientras la besaba en la nuca. Llevaba el pelo rubio corto, recogido en una coleta de la que escapaba algún mechón rebelde—. ¿Lucía está despierta? 
 
    —Se acaba de acostar ahora. Igual aún no se ha dormido. 
 
    —Voy a ver. 
 
    Abrí la puerta de su habitación, ignorando el cartel donde un Bob Esponja con la cara muy seria advertía que no se podía molestar, y la llamé por su nombre, en un susurro quedo. Escuché cómo se removía en la cama. 
 
    —¿Papi? ¿Eres tú? 
 
    Abrí la puerta del todo, aunque no encendí la luz para no desvelarla. Entré en la habitación en penumbra y me senté en la cama, junto a ella. 
 
    —Hola, peque. Perdona por haberte despertado. 
 
    —No importa. ¿Ya has acabado de trabajar? 
 
    —Sí. Y tengo todo el fin de semana reservado para ti. 
 
    —Qué guay —dijo mientras bostezaba—. Mañana vamos a ver al abuelo, ¿no? 
 
    Mi rostro se contrajo en una mueca de desagrado. Había olvidado completamente la visita del día siguiente a mi suegro. 
 
    —Claro —contesté, disimulando mi falta de entusiasmo—. Y si quieres luego vamos al cine. 
 
    —¡Sí! —chilló con entusiasmo—. ¡Y me compras palomitas! 
 
    —Bueno, ya veremos. Ahora duérmete, o mamá me regañará por haberte despertado. 
 
    Le di un beso en la frente y salí de su cuarto. Al volver al comedor, vi que Teresa ya había puesto la mesa y estaba sirviendo la cena mientras canturreaba. Agradecí en silencio que ese día no fuésemos a tener ninguna discusión y tomé asiento. 
 
    —¿Has podido verla? —preguntó. 
 
    —Sí. Estaba muy ilusionada con ir a ver a tu padre mañana. 
 
    —Él también lo está. Hace mucho tiempo que no la ve. 
 
    Guardamos silencio durante unos segundos, buscando cómo seguir la conversación. Hacía casi dos meses que nuestra relación se había enfriado bastante, debido sobre todo a los celos de Teresa. Estaba convencida de que muchos de los viajes que hacía por culpa del trabajo no eran más que excusas para verme con una supuesta amante. Daban igual las veces que yo lo pudiese negar, ella nunca abandonó del todo esa idea. 
 
    —¿Qué tal el trabajo? —acabó por preguntar Teresa. 
 
    —Bien. Edu y yo hemos estado en Villarrubia del Marqués, en Ciudad Real, grabando un búnker que un ricachón tiene en el jardín de su casa. 
 
    —Madre mía, le habrá costado una fortuna. 
 
    —No nos ha dicho cuánto, pero se lo puede permitir. El tío es dueño de una de las mejores bodegas del país. 
 
    Teresa guardó silencio, pensativa. Después dejó el tenedor en el plato y levantó la vista. 
 
    —¿Cuánto tiempo se tarda en ir y venir de Ciudad Real? 
 
    Cuando vi su expresión comprendí que se había acabado la paz. Casi podía ver girar los engranajes del interior de su cabeza, calculando el tiempo de viaje y lo que se tarda en grabar una pieza, pensando si habría tiempo para un pequeño escarceo. 
 
    —Teresa, no empieces, por favor. 
 
    —Solo estoy preguntando. 
 
    —Llevas con lo mismo desde hace semanas. No sé cómo decirte que no tengo ningún lío. 
 
    —Entonces explícame por qué tienes un segundo teléfono móvil del que tu mujer no sabía nada —dijo mientras se levantaba con brusquedad de la mesa y llevaba su plato a la cocina. 
 
    —Ya te dije que uso ese móvil para trabajar. No te dije nada porque no lo vi necesario. Por Dios, Teresa, solo es un móvil. 
 
    —Pero lo tienes protegido por contraseña —dijo, volviéndose de nuevo hacia mí con los brazos cruzados sobre su pecho—. Una contraseña diferente de la que tienes en tu otro móvil. 
 
    Suspiré con hastío, cansado de explicar lo mismo una y otra vez. 
 
    —Es un móvil de empresa. Claro que tiene que estar protegido por contraseña. En él tengo números de teléfono y direcciones de correo electrónico de políticos y empresarios. Y no, no uso la misma contraseña que en mi móvil personal porque me considero una persona inteligente. 
 
    —Perfecto. Ahora resulta que soy una estúpida. ¿Es eso? 
 
    Levanté las palmas de las manos en señal de rendición. 
 
    —Por favor, Teresa, vamos a dejarlo. Estoy cansado, y vamos a despertar a Lucía. —Me levanté y me acerqué a ella. Estaba apoyada en la encimera de la cocina, con las mejillas sonrosadas por el acaloramiento y la respiración agitada. La tomé por los hombros y la acerqué hacia mí, suavemente pero con firmeza—. Te quiero. Eres la única mujer de mi vida, aparte de esa personita tan especial que ahora mismo está durmiendo a pocos metros de nosotros bajo un edredón de Peppa Pig. 
 
    Teresa sonrió. Al principio era una sonrisa triste, pero poco a poco sus ojos recuperaron el brillo que tenían cuando nos conocimos. La besé en los labios. 
 
    —Lo siento —dijo, separando su boca de la mía—. A veces me pueden los celos. Pero sabes que te quiero, ¿no? 
 
    —Claro que lo sé. Anda, vamos a recoger la cocina y nos sentamos a ver una película o algo. 
 
    Teresa se volvió y comenzó a llenar el lavavajillas. Al rato, se puso a canturrear la misma canción que la oí al llegar a casa, mientras yo no dejaba de mirarla.

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Unos hongos matsutake del norte de Japón. 
 
      
 
      
 
    Al día siguiente, sábado, llegamos a casa de mi suegro poco antes de la hora de comer. Aunque llamarla casa era quedarse corto. Vivía en uno de los cigarrales de la orilla sur del río Tajo, en una finca de unos diez mil metros cuadrados. En origen, los cigarrales eran usados por la burguesía toledana como viviendas de recreo durante los meses de verano (de ahí su nombre, por la presencia de cigarras en el periodo estival), pero mi suegro, Rodolfo Parejo, había hecho del suyo su residencia habitual. 
 
    Dejamos el coche en la entrada, y una persona del servicio doméstico salió a recibirnos. 
 
    —No podía salir tu padre en persona, ¿eh? —le dije a Teresa. 
 
    —Ya sabes lo que le cuesta caminar, Martín. —Me dirigió una mirada significativa—. Pórtate bien, por favor. ¿Lo harás? 
 
    Me encogí de hombros, mientras subíamos los escalones que llevaban al interior de la vivienda. 
 
    —Haré lo que pueda. 
 
    Aunque el día era caluroso, en la casa había una temperatura muy agradable, aún sin necesidad de aire acondicionado. Nuestro guía nos condujo al comedor, una estancia lujosa y abigarrada que no había sufrido apenas cambios durante los casi cien años de existencia del cigarral. En uno de los extremos de una larga mesa de roble macizo estaba sentado Rodolfo Parejo, esperándonos. 
 
    Pasaba con creces de los ochenta años, y tenía el semblante serio y altivo de las personas acostumbradas a mandar. Desde hacía un par de años sufría serios problemas de circulación en las piernas, y tenía que utilizar muletas para caminar. 
 
    —¡Abuelo! —exclamó Lucía, y salió corriendo a su encuentro. 
 
    —Hola, preciosa. —Lucía no tardó en subirse a su regazo y echarle los brazos alrededor del cuello. Rodolfo saludó a su hija con una sonrisa y luego me miró a mí con gesto grave—. Martín. 
 
    —Hola, Rodolfo. ¿Cómo van esas piernas? 
 
    —No me quejo. —Inmediatamente volvió a prestar atención a su nieta—. Dime, cariño, ¿qué te apetece comer? 
 
    —¿Lo que yo quiera? 
 
    —Lo que tú quieras. 
 
    —¡Tarta! 
 
    Todos reímos, aligerándose así la tensión que se creaba siempre que mi suegro y yo estábamos en la misma habitación. 
 
    —Bueno, quizá para el postre puedas tomar un poco, siempre que a tu madre le parezca bien. 
 
    Nos sentamos a la mesa, y empezaron a servir los aperitivos y primeros platos. Como siempre que nos invitaba a comer, mi suegro hacía gala de todo el lujo posible. 
 
    —¿Qué es esto? —pregunté, señalando con el tenedor unas setas de aspecto extraño y fuerte olor que acompañaban al entrecot. 
 
    —Se llaman hongos matsu… nosequé —contestó Rodolfo—. Me los traen directamente de unos bosques del norte de Japón. Son muy escasos —añadió con orgullo—. Son el complemento ideal para la carne de Kobe que estás comiendo, Martín. 
 
    Teresa debió advertir como me cambiaba la expresión, porque me apretó la pierna por debajo de la mesa mientras me miraba de reojo. «No la líes, Martín. Déjalo estar», parecía decir esa mirada. 
 
    Cuando llegamos a los postres y Lucía por fin consiguió su ansiado pedazo de tarta (hecha por el mejor obrador de la ciudad, por supuesto), Rodolfo se dirigió a Teresa. 
 
    —¿Has pensado en lo que hablamos por teléfono el otro día, hija? 
 
    Interrogué a Teresa con la mirada. No me había dicho nada de que su padre la hubiese llamado. 
 
    —Papá, ya te dije que no me interesaba —contestó mientras su rostro enrojecía. 
 
    —Perdón, pero me parece que no sé de qué estáis hablando —intervine. 
 
    —Papá me llamó para proponerme que, ahora que Lucía es algo más mayor, comenzase a trabajar con él en su empresa. Le gustaría que yo me quedase al cargo de la dirección cuando él se jubile. 
 
    Rodolfo me miraba fijamente, como retándome a decir algo. Siendo muy joven fundó una empresa textil, que con el tiempo fue creciendo hasta convertirse en todo un imperio tanto en España como en el extranjero. Cuando Teresa contaba con poco más de veinte años y aún estaba cursando los estudios de enfermería, Rodolfo quiso que empezase a trabajar con él. Teresa le dijo que antes quería terminar el grado, pero cuando me conoció y se quedó embarazada lo dejó todo para criar a Lucía. Rodolfo me culpaba a mí de apartar a su hija del camino al éxito que él había planificado con tanto detalle. 
 
    —Creo que ya es hora de empezar a pensar en ti misma, hija. Solo digo eso. 
 
    —Papá, estoy feliz con mi vida. Me gusta estar en casa con Lucía, y con el sueldo de Martín nos alcanza para vivir. Además, con el tiempo estoy segura de que llegará a presentar el programa en que trabaja. De verdad, nos va bien así. 
 
    —Presentador —bufó Rodolfo con desdén—. Te mereces algo mejor, Teresa. 
 
    —Pero quién coño te crees para hablarme as… —comencé a decir, pero Teresa me interrumpió. 
 
    —Basta. —Nos miró alternativamente a ambos y señalo a Lucía con la cabeza—. Los dos. 
 
    —Lo siento —contesté, intentando tranquilizarme. 
 
    —Está bien, está bien – dijo Rodolfo mientras hacía un ademán con la mano, como si espantase una mosca—. Solo era una idea. Si os parece vamos al salón principal para que nos sirvan allí el café y nos olvidamos de todo este asunto. 
 
    Pasamos a una estancia enorme. Estaba decorada, al igual que el comedor, con el tono propio del siglo pasado. El único objeto que desentonaba con el mobiliario era un televisor de ochenta y cinco pulgadas, con pantalla plana y sonido envolvente. 
 
    Nos sentamos en el sofá mientras otra persona del servicio a la que veíamos por primera vez (jamás supe cuántas personas trabajaban allí) nos servía el café en un elegante juego de porcelana. Lucía se sentó con las rodillas cruzadas sobre una otomana que se encontraba junto al sofá y tomó el mando del televisor. 
 
    —Abuelo, ¿puedo poner los dibujos? 
 
    —Claro, cariño. Lo que tú quieras —dijo Rodolfo con una sonrisa. 
 
    Cuando Lucía pulsó el botón de encendido apareció en la pantalla un especial informativo. Estaban hablando de la última hora del conflicto entre China y Bután, un pequeño país situado en su frontera sur. 
 
    —Espera, Lucía —dijo Rodolfo—. Deja esto un momento. 
 
    La presentadora estaba haciendo un rápido resumen de los motivos que habían llevado a China a amenazar con invadir suelo butanés durante la última semana. Hacía aproximadamente medio año que se había descubierto en Bután uno de los yacimientos de litio más grandes que se conocían. Este elemento, conocido de forma popular como «el oro blanco», se utilizaba como componente principal en la fabricación de baterías recargables. Debido al reciente auge de los coches eléctricos y a la necesidad permanente de teléfonos móviles, el litio estaba en camino de sustituir al petróleo como bien más preciado por las principales potencias. 
 
    El yacimiento se encontraba cerca de la frontera norte de Bután, y hacía un mes que los chinos habían iniciado movimientos diplomáticos para reclamar la propiedad del suelo en que se encontraba, en virtud de un antiguo tratado en el que la frontera chino-butanesa estaba desplazada hacia el sur varios kilómetros. 
 
    Según la presentadora del noticiario, y ante la falta de entendimiento entre los dos países, en las últimas horas China había empezado a desplazar tropas a la zona en disputa. Desde Estados Unidos, país que mantenía excelentes relaciones con los butaneses, se había advertido a los chinos de que si trataban de atentar contra la soberanía de Bután habría consecuencias. 
 
    Rodolfo tomó el mando y puso el canal de dibujos animados. Lucía bajó de la otomana y se sentó un poco más cerca del televisor, mientras un enorme Bob Esponja aparecía en pantalla. 
 
    —Este tema de los chinos… —murmuró Rodolfo. Bebió un sorbo de su café y dejó la taza con cuidado en el plato—. Espero que les paren los pies a esos comunistas, o acabaremos teniendo un problema con ellos. 
 
    Teresa me miró de reojo. Ambos sabíamos que su padre se había quedado anclado en tiempos de la guerra fría, y para él los comunistas eran el mismo demonio. También influía el hecho de que aún no había conseguido construir ninguna tienda en suelo chino, claro. 
 
    —Papá, seguramente todo quede en nada, como siempre en estos casos. Hoy en día no se puede ir invadiendo países así como así. Hay normas. 
 
    —Para esos rojos no hay normas que valgan. O les hacemos frente o acabarán jodiendo todo lo que hemos construido con tanto esfuerzo. 
 
    —Tonterías —murmuré, más para mí que como respuesta a mi suegro. 
 
    Rodolfo me miró con gesto grave. 
 
    —Los jóvenes siempre estáis con lo mismo. Todo lo que decimos los mayores son «tonterías». Pero la gente de mi edad vivió las consecuencias de una guerra en sus propias carnes. Espero de corazón que ninguno de los dos tenga que pasar por algo así jamás. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un móvil de prepago. 
 
      
 
      
 
    El lunes llegué pronto a la televisión. Quería preparar un reportaje sobre la Ruta de Don Quijote que Edu y yo teníamos que grabar en unos días, y antes quería documentarme sobre los puntos de mayor interés en los que buscar ubicaciones. 
 
    Estaba tomando un café con uno de los chicos de montaje cuando apareció Paco «el productor», llevando al hombro la funda de su escopeta. Paco era un gran aficionado a la caza, pero su mujer le tenía terminantemente prohibido guardar el arma en casa por miedo a que la encontrasen sus nietos. Es por eso que, aunque infringía todas las leyes en cuanto a posesión y almacenaje de armas de fuego, la guardaba bajo llave en un armario de su despacho. Una vez a un miembro del comité de empresa se le ocurrió amenazar con denunciarlo si la escopeta no desaparecía de allí. Paco la sacó del armario con parsimonia, la cargó con dos cartuchos de sal y comenzó a perseguir al susodicho por toda la redacción, gritando que le iba a meter dos tiros por el culo a todo aquel que intentase joderlo. No estoy orgulloso de decir que todos nos reímos, pero aquel pobre incauto no volvió a sacar el tema. 
 
    —Buenos días, Paco. ¿Cómo se ha dado el fin de semana? —le pregunté cuando se acercó a la máquina de café. 
 
    —Como una puta mierda, así se ha dado —contestó Paco frunciendo el ceño y alzando la voz—. Estoy hasta los huevos de ver más excursionistas que codornices. Cualquier día de estos salgo en las noticias, Martín, te lo juro por Dios. 
 
    —Calma, Paco, que ya no estás para estos berrinches. Anda, deja que te invite a un café. 
 
    Le saqué uno solo, de esos que más vale tener un servicio cerca cuando te lo tomas. Paco se fue a su despacho y cerró la puerta. En ese momento sonó mi teléfono móvil. El normal no, el otro. En la pantalla aparecía el mensaje «número oculto», pero solo había una persona que tenía ese contacto. Me alejé a un rincón más discreto y pulsé el botón de aceptar llamada. 
 
    —Necesito verte —dijo la voz al otro lado de la línea sin ni siquiera saludar. 
 
    —Ahora es imposible —contesté—. Quizá a última hora de la mañana. 
 
    —No te he podido ver el fin de semana. 
 
    —Ya te dije que tenía que ir a comer con mi suegro. Y Teresa se huele algo. 
 
    —Me da igual tu mujer. 
 
    —Pero a mí no —contesté, levantando la voz un poco más de lo necesario—. Mira, si puedo te veo luego, de verdad. 
 
    Colgué sin esperar respuesta y puse el teléfono en silencio. Después lo guardé en el bolsillo trasero de los pantalones. Edu apareció al rato, cuando yo ya estaba trabajando en el reportaje de la Ruta de Don Quijote. Se sentó conmigo y estuvimos hablando de las localizaciones en las que tendríamos que grabar, pero pronto se levantó y cogió su cámara. 
 
    —¿Te marchas? —pregunté. 
 
    —Tengo que grabar una pieza con Ramírez. El cámara que tenía que llevar se ha hecho un esguince jugando al fútbol este fin de semana. 
 
    —Tened cuidado, a ver si vais a pinchar una rueda —dije con una media sonrisa, recordando el incidente de Ramírez del viernes anterior. 
 
    —No me jodas, Martín. Bastante tengo con tener que pasar cuatro horas de mi vida con ese tío para que encima tú te rías de mí. 
 
    —Tienes razón, perdona. Ya me dirás qué tal se os ha dado. 
 
    Cuando Edu se fue, me asomé a la ventana de la tercera planta. Desde allí tenía una vista perfecta de la puerta de entrada al recinto de la televisión. Pasados cinco minutos vi salir uno de los coches con el logo de la cadena (esta vez un poco más moderno, por suerte para ellos), con Ramírez y Edu en su interior. El vigilante de la entrada levantó la barrera y el coche se perdió en el tráfico. 
 
    Esperé allí otros cinco minutos, aparentando consultar algo en mi teléfono móvil, por si regresaban por cualquier motivo. Cuando estuve seguro de que no iban a volver, fui hasta el ascensor y bajé a la primera planta. Salí y tomé el pasillo en dirección a la zona de maquillaje. 
 
    Cuando entré, Aurora, la mujer de Edu, estaba con una chica que la cadena había contratado hacía poco tiempo como aprendiz. Aurora le estaba explicando cómo aplicar los polvos para fijar el maquillaje cuando me vio. 
 
    —Cristina —dijo, dirigiéndose a la chica— haz el favor de subir a la cuarta planta y ver si los presentadores de informativos están listos para bajar. 
 
    Cristina pasó a mi lado, musitando un «buenos días» apenas audible. Cuando salió, Aurora cerró la puerta y se abalanzó sobre mí. Me dio una bofetada, que dolió más por lo inesperado que por lo fuerte, y después me besó mientras aprisionaba mi nuca con sus dedos entrelazados. 
 
    —Ni se te ocurra volver a colgar dejándome con la palabra en la boca, Martín —dijo cuando por fin nuestros labios se separaron. 
 
    Yo sonreí con lascivia. 
 
    —No se me pasará por la cabeza, descuida —dije, y volví a besarla. 
 
      
 
      
 
    Hacía más de un año y medio que Aurora y yo teníamos una aventura. Hasta un par de meses atrás lo habíamos llevado con bastante discreción, pero llegó un punto en que nos volvimos descuidados. Edu nunca sospechó nada, pero Teresa era harina de otro costal; cuando mis ausencias por motivos de trabajo se volvieron cada vez más frecuentes, ella empezó a mirar en mis bolsillos y a curiosearme el teléfono. No llegó a descubrir nada (siempre tenía la precaución de borrar los mensajes y las llamadas de Aurora), pero cuando me di cuenta decidí hacerme con un móvil de prepago para evitar problemas. 
 
    La primera vez que nos acostamos fue, y no me enorgullece decirlo, durante la celebración de su primer aniversario de boda. Edu y Aurora decidieron organizar una pequeña fiesta con los amigos en un restaurante del casco urbano que habían reservado para la ocasión. Teresa se había quedado en casa con un horrible dolor de cabeza, así que me presenté yo solo. Cenamos y después tomamos unas copas en el mismo restaurante. Cuando se empezó a hacer tarde y apenas quedábamos unos pocos amigos, Edu, que iba bastante achispado, insistió en continuar la juerga en otro local de la ciudad. Aurora ya estaba cansada, y como yo tenía que trabajar al día siguiente, decidimos que la acompañaría a casa antes de marcharme a la mía. 
 
    Ninguno de los dos habíamos tomado más que un par de copas de vino con la cena, pero fue suficiente para que nos mostrásemos más desinhibidos de lo normal. Cuando aparqué el coche en la puerta de su casa, con la calle desierta, no sé cómo pasamos de estar hablando a tenerla encima de mí, con el vestido subido hasta la cintura. Cuando terminamos, nos despedimos sin hablar de lo que había ocurrido. 
 
    Unos días después, aprovechando que Edu había salido a grabar una pieza, me pasé por su planta para hablar de lo sucedido. Tenía remordimientos, porque aunque sentía una innegable atracción por Aurora seguía queriendo a mi mujer. Cuando nos quedamos a solas acabamos haciéndolo contra la puerta de maquillaje. Desde ese día continuamos viéndonos regularmente. 
 
      
 
      
 
    A media tarde, un poco después de comer, me llegó un mensaje de texto al teléfono móvil que usaba para hablar con ella. Edu y Ramírez habían tenido problemas durante la grabación del reportaje, y tenían que hacer noche en un pequeño pueblo cercano a Cuenca para continuar al día siguiente. Acababa con un lacónico «a las ocho en mi casa». 
 
    Por un momento estuve a punto de contestar diciendo que no; los dos sabíamos que mi mujer se olía algo, y no quería avivar sus sospechas. Pero teníamos tan pocas oportunidades de estar a solas que al final respondí con un escueto «ok». 
 
    Llamé a Teresa para avisarla de que llegaría tarde. Le dije que tenía que quedarme en la redacción después del programa para ayudar con unos contenidos de última hora que teníamos que meter en la emisión del día siguiente. 
 
    —Trabajas demasiado, Martín —contestó, con una nota de tristeza en la voz—. Intenta no llegar muy tarde, ¿quieres? 
 
    —Haré lo que pueda, te lo prometo. 
 
    Colgué y continué trabajando, dirigiendo frecuentes miradas al reloj mientras esperaba que dieran las ocho. 
 
      
 
      
 
    Llegué a casa hacia las once de la noche. Cuando abrí la puerta, con cuidado para no despertar a Lucía, encontré a Teresa sentada en nuestra pequeña sala de estar. No estaba haciendo nada. Solo estaba allí, sentada, como esperando a que llegase. 
 
    —Pensaba que ya estarías durmiendo —dije mientras me acercaba a ella para darle un beso. Teresa apartó la cara—. ¿Va todo bien? 
 
    —No lo sé, Martín. Dímelo tú. 
 
    Su respiración era agitada. Podía sentir como su pecho subía y bajaba con rapidez por debajo de la vieja camiseta que usaba para dormir. 
 
    —Mira, si estás enfadada por haberme quedado hasta tarde a trabajar lo siento, pero… 
 
    —He ido a la televisión —me interrumpió. 
 
    —Oh. 
 
    —Exacto. Oh. Fui a llevarte algo de cena para que no tuvieses que comer cualquier cosa de esa horrible máquina de sándwiches que tenéis allí, pero me dijeron que ya te habías ido. 
 
    Por un momento me quedé bloqueado. Teresa solo había ido una vez a la televisión, un día que dejé el coche en el taller y tuvo que venir a recogerme. Aproveché para enseñarle el lugar donde trabajaba, pero jamás hizo por volver otra vez. Estaba claro que había ido para comprobar si realmente estaba trabajando. 
 
    —Vamos a ver. ¿A qué hora has estado allí? —pregunté, tratando de ganar tiempo. 
 
    —A las nueve. Me dijeron que te habías ido hacía más de una hora. 
 
    —A esa hora estaba en el bar del final de la calle cenando con Paco, el productor del programa —inventé sobre la marcha—. Fuimos a comer algo mientras aprovechábamos para ojear unos papeles. Si hubieras esperado un poco me habrías visto volver. 
 
    Teresa pareció dudar un momento, y aproveché para lanzar un órdago. 
 
    —Toma —dije mientras le tendía el teléfono móvil—. Llama a Paco si quieres y pregúntale a él. 
 
    Mi mano temblaba imperceptiblemente mientras veía como Teresa observaba el móvil. Si se decidía a llamar a Paco estaba bien jodido. 
 
    Extendió la mano hacia el móvil, pero en lugar de cogerlo lo apartó de sí con un gesto. Después me miró, avergonzada. 
 
    —Lo siento, Martín. Por un momento pensé que… —No terminó la frase. 
 
    —Que estaba con otra, ¿no? —Me senté a su lado en el sofá y le apreté la rodilla con la mano. Ella rio con ganas. Desde que éramos novios no había podido soportar las cosquillas que le producían ese sencillo gesto—. Te quiero a ti, Teresa. Te quiero más que a nada en este mundo. Tú eres la única mujer que hay en mi vida. 
 
    Teresa sonrió y se recostó en mi hombro. Dios, cuánto la quise en ese momento. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un portaaviones de la clase Nimitz en el mar de China. 
 
      
 
      
 
    El día siguiente amaneció nublado. Las temperaturas habían bajado algunos grados, aliviándose un poco el calor de los últimos días. Mientras conducía a la televisión empezó a caer una llovizna que dejó un agradable olor a tierra mojada en el ambiente. Al bajar del coche, ya en el aparcamiento, la lluvia cesó, y a lo lejos, justo encima de la antena de telecomunicaciones que presidía el edificio de Castilla-La Mancha Televisión, apareció uno de los arcoíris más nítidos que recuerdo haber visto jamás. Era una estampa preciosa. 
 
    Guardo en la memoria aquella mañana como un tesoro, porque a partir de ese día todo se fue a la mierda. 
 
      
 
      
 
    Al entrar en la redacción del programa, acostumbrado como estaba al ajetreo cotidiano, me sorprendió la casi total falta de actividad que había. La mayor parte de las mesas estaban desocupadas, y los pocos que aún quedaban allí observaban sus teléfonos móviles con preocupación. 
 
    De camino hacia mi mesa pasé por el despacho de Paco «el productor», que tenía la puerta abierta. En su interior, apiñados frente al televisor que Paco tenía fijado en la pared, estaban casi todos los miembros del equipo de Castilla-La Mancha en vivo. El silencio era absoluto. Pasé al interior y vi que Edu también estaba allí, junto a Aurora. 
 
    —Edu, ¿se puede saber qué pasa? —dije tras abrirme paso hasta ellos. 
 
    —Shhhh —me chistó Edu mientras señalaba el televisor. Aurora tampoco me prestó atención. 
 
    En la pantalla, un atril con el emblema del Departamento de Estado de los Estados Unidos de América presidía la imagen. Detrás de él se encontraban la bandera estadounidense y la de la OTAN. Maya Price, la recién nombrada secretaria de estado, aparecía en ese preciso momento. El murmullo de los periodistas aumentó, y una lluvia de flashes la bañó con una luz cegadora. Dejó pasar unos segundos y comenzó a hablar. 
 
    «Señores y señoras de la prensa, buenos días y gracias por estar hoy aquí. Los he citado para informar a todos los ciudadanos estadounidenses y al mundo entero de la posición que Estados Unidos va a adoptar en el conflicto entre China y Bután dadas las últimas informaciones que hemos recibido. Anoche estuve reunida con el presidente valorando la información que nuestro servicio de inteligencia ha obtenido de la zona en conflicto. Según parece, el ejército chino ha entrado con un fuerte contingente de tropas armadas y carros de combate en suelo butanés, muy cerca del yacimiento de litio de reciente descubrimiento. Además, nuestros satélites han detectado la presencia de baterías antiaéreas chinas a pocos kilómetros de la frontera, así como vehículos con sistemas de lanzamisiles múltiple montados sobre ellos. El presidente quiere que sepan que Estados Unidos no va a dejar a su suerte a sus amigos butaneses. Por este motivo, ha decidido enviar a aguas del mar de la China Meridional al portaaviones USS George H. W. Bush, de la clase Nimitz, para prestar apoyo a Bután. Asimismo, estamos preparando envíos de ayuda humanitaria en el caso de que fuese necesaria. Estamos también en constante comunicación con los países miembros de la OTAN para seguir una estrategia de intervención conjunta en este conflicto. A medida que tengamos nuevas noticias se las comunicaremos puntualmente. Gracias por su atención y buenos días». 
 
    La imagen de la secretaria de estado fue sustituida por el águila emblema de los Estados Unidos, con la bandera a franjas rojas y blancas ondeando al fondo. Paco apagó el televisor y todo el mundo fue abandonando el despacho poco a poco, en pequeños grupos de dos o tres, comentando lo que acababan de ver. 
 
    Edu, Aurora y yo también salimos y nos dirigimos hacia la máquina de café. Mientras esperábamos a que se preparasen las bebidas interrogué a Edu. 
 
    —¿Tan serio es lo de los chinos? 
 
    Edu sacó el café de la máquina y lo removió con parsimonia. 
 
    —Parece que sí. Ese yacimiento de litio supone mucho dinero para quien lo controle, y los chinos están como locos por hacerse con él. Todos los intentos de conseguir el control de la zona por vías diplomáticas han fracasado, así que han recurrido a soluciones más drásticas. 
 
    —Pero es de suponer que la intervención de Estados Unidos apaciguará los ánimos, ¿no? 
 
    —Los rumores apuntan a que los americanos han acudido en auxilio de Bután buscando una parte en la explotación del yacimiento —intervino Aurora—. Y precisamente por eso no parece que los chinos vayan a ceder. Si ellos no consiguen ese litio, ya deben saber que será Estados Unidos quien lo haga. 
 
    Nos fuimos a trabajar con el ánimo sombrío. De repente la amenaza de un conflicto a nivel mundial restaba importancia al reportaje sobre el pueblo más longevo de Castilla-La Mancha o a la inauguración de un nuevo mercado en Albacete. 
 
    Eran poco más de las seis de la tarde cuando me llegó el rumor de que China había hecho un comunicado. Saqué mi teléfono móvil y consulté las noticias de última hora. Efectivamente, los chinos habían sacado una escueta nota de prensa que habían repartido a las principales agencias internacionales de noticias: 
 
      
 
    «El pueblo de China no tolerará bajo ningún concepto la interferencia de ningún país en sus conflictos. Si se continúa con esta escalada armamentística habrá serias consecuencias». 
 
      
 
    Que los chinos hubiesen sacado ese comunicado en tan pocas horas era una mala señal. Eso solo podía significar que iban muy en serio. Levanté la mirada y observé a mis compañeros. La noticia se iba extendiendo mediante el boca a boca a todos aquellos que aún no sabían nada. 
 
    Al cabo de una hora, Antonio Osuna, el director del programa, apareció en la redacción y llamó la atención sobre todos nosotros. Poco a poco fuimos guardando silencio. 
 
    —Buenas tardes a todos. Me acaban de comunicar que el programa de hoy se suspende. Al parecer van a emitir un especial informativo sobre la situación en Bután justo antes del telediario de la noche. Paco —dijo, dirigiéndose al productor—, avisa a todos los que están preparados para los directos, que vayan regresando. 
 
    Paco asintió entre refunfuños mal disimulados, mientras Osuna volvía a su despacho. Entonces el móvil sonó en mi bolsillo. Era Teresa. 
 
    —¿Martín? —dijo cuando contesté la llamada—. He visto en las noticias lo de China. 
 
    —Sí, yo también estoy al tanto. Me acaban de decir que hoy no habrá programa, así que llegaré a casa un poco antes. 
 
    Teresa guardó silencio unos instantes al otro lado de la línea. 
 
    —¿Es muy grave? ¿Crees que nos llegará a afectar? 
 
    No supe qué responderle. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    SEGUNDA PARTE: EL ATAQUE 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un envoltorio de preservativo. Cámaras en el maletero. 
 
      
 
      
 
    El camino al cigarral de Rodolfo Parejo se me hizo ese día más cuesta arriba que nunca. Había pasado casi un año, y muchas cosas habían cambiado. 
 
    Cuando aparqué el coche en la entrada la puerta se abrió, y Lucía salió como un terremoto. Apenas me dio tiempo a bajar antes de que se me lanzase encima entre risas y besos. 
 
    —¡Papá! ¡Has venido! 
 
    —Pues claro que sí, peque —contesté, devolviéndole el abrazo—. ¿Cómo iba yo a faltar a mi cita contigo? 
 
    El rostro de Lucía se ensombreció por un momento. 
 
    —Mamá me dijo que a lo mejor no podías venir. Dijo que quizá habías quedado con una de tus amigas. 
 
    «Muy bonito, Teresa», pensé. 
 
    —Eso dijo mamá, ¿eh? Bueno, pues ya ves que no ha sido así. 
 
    Desde nuestro divorcio, seis meses atrás, Teresa había intentado poner a Lucía en mi contra. No puedo culparla, después de cómo había acabado nuestro matrimonio. Entré en la casa y allí estaba. Como siempre que la veía, una punzada, mezcla de remordimiento y nostalgia, me atravesó el pecho. Estaba guapísima. 
 
    —Hola, Teresa. 
 
    —Martín —contestó, dirigiéndome un leve gesto con la cabeza a modo de saludo. 
 
    —¿Cómo estás? 
 
    —Ahórrate las preguntas, ¿quieres? —Bajó la voz, intentando que Lucía no la oyese—. Has venido aquí a ver a tu hija, tal y como lo dictaminó el juez, pero nada me obliga a tener una charla insustancial contigo. 
 
    —Está bien. Es solo que me gustaría poder tener una relación cordial. Aunque solo sea por ella —dije señalando a Lucía, que en ese momento entraba al salón donde estaba jugando antes de mi llegada. 
 
    —Eso deberías haberlo pensado antes de ponerme los cuernos. 
 
    Suspiré. 
 
    —Teresa, no sé cuántas veces tengo que pedirte perdón por eso. 
 
    —Te follaste a otra en nuestra casa, Martín. En nuestra propia cama. 
 
    No supe qué responder. Lucía me sacó del apuro cuando volvió a salir. Se acercó a su madre y empezó a tirarle de la manga. Al ver a su hija, Teresa suavizó el gesto. 
 
    —Mamá, ¿puede venir papá a ver la tele con nosotras? 
 
    Miré a Teresa, interrogándola con la mirada. 
 
    —Está bien, cariño —contestó—. Pero solo un rato. Seguro que tu padre tiene mucho que hacer. 
 
    Pasamos al salón, donde Lucía ya había puesto uno de los capítulos de Bob Esponja que seguramente había visto no menos de cien veces. Cuando apenas llevábamos allí unos minutos, Rodolfo Parejo, ayudado de sus muletas, entró en la habitación. Se detuvo en la entrada y me dirigió una hosca mirada. 
 
    —No sabía que estaba él aquí —dijo, dirigiéndose a su hija. 
 
    —Hoy le tocaba visita, papá. 
 
    —Pero no tiene por qué ser necesariamente en mi casa, ¿verdad? 
 
    Intentando evitar que la situación fuese a mayores, algo que no haría más que enfrentarme con Teresa, me levanté del sofá y cogí a Lucía en brazos. Le planté un sonoro beso en la mejilla. 
 
    —Lo siento, cariño, pero voy a tener que marcharme. Mañana te llamo y hablamos un rato, ¿vale? 
 
    —¿Tan pronto? Pero si acabas de llegar. 
 
    —Acabo de recordar que tengo una cosa importante de trabajo, lo siento mucho. 
 
    Teresa me acompañó a la salida, mientras su padre se quedaba en el salón con Lucía. Me detuve un momento, antes de entrar en el coche. 
 
    —Teresa, yo… —Las palabras se me quedaron atascadas en la garganta—. Siento de verdad cómo acabó todo. Si pudiese volver atrás haría las cosas de otra forma. 
 
    Teresa me miró a los ojos. Por un momento pude ver a la mujer que en otro tiempo me amaba con locura. Pero ese momento pasó, y sus ojos adquirieron de nuevo la pátina de tristeza que tenían en los últimos meses. 
 
    —Pero no puedes, Martín —dijo, y dándose la vuelta volvió a entrar en la casa. 
 
      
 
      
 
    Ese día, seis meses atrás, Teresa y Lucía habían ido a ver a una hermana de Teresa que vivía en Madrid. Tenían intención de quedarse a dormir en su casa y no regresar hasta el día siguiente, así que llamé a Aurora y aprovechamos para pasar la noche juntos. Al día siguiente, mientras yo estaba trabajando, Teresa debió encontrar el envoltorio del preservativo que habíamos usado mientras limpiaba la habitación. Ella estaba tomando la píldora desde que nació Lucía, así que solo tuvo que sumar dos más dos. Cuando regresé a casa la encontré sentada en el sofá, con la prueba de mi infidelidad sobre la mesa. 
 
    —Hola, cariño. Vaya día de locos hemos tenid… —empecé a decir, pero cuando vi lo que Teresa señalaba me interrumpí. 
 
    —¿Me puedes explicar qué demonios hace esto aquí, Martín? 
 
    —Pues no… no lo sé —intenté improvisar, mientras maldecía en silencio mi descuido—. Quizá haya llegado hasta aquí pegado en la suela de mis zapatos. 
 
    Teresa me miró a los ojos y bajó la voz. 
 
    —Dime quién es ella. 
 
    Abrí la boca, dispuesto a fingirme indignado por sus insinuaciones, pero comprendí que ya era absurdo negar la evidencia. 
 
    —¿De verdad importa? —respondí mientras me dejaba caer en una butaca junto al sofá en que estaba sentada. 
 
    —A mí sí. 
 
    —No la conoces —mentí. No quería crearle problemas a Aurora. 
 
    Teresa calló. Parecía reflexionar. Se levantó y fue a la habitación. Cuando volvió a aparecer, llevaba una maleta en la mano. 
 
    —Lucía ya está en casa de mi padre. Le he dicho que nos íbamos a coger unas vacaciones, ella y yo solas. Será mejor que no me llames, Martín. Ya lo haré yo dentro de unos días. 
 
    Al cabo de una semana recibí una llamada, pero no era de Teresa. Era el abogado de su padre, instándome a reunirnos para firmar los papeles del divorcio. Cuando fue oficial, Teresa y Lucía se quedaron en el cigarral de Rodolfo. Yo me quedé con nuestra pequeña vivienda y el derecho a ver a nuestra hija una vez cada dos semanas. 
 
    Teresa, por su parte, propuso a su padre incorporarse a su empresa en el puesto que durante tanto tiempo este le había ofrecido. Él, herido en su orgullo por las anteriores negativas de su hija, se opuso. Obligó a Teresa a empezar desde lo más bajo, como cajera en su tienda de Toledo, y quizá con el tiempo ir ascendiendo hasta un puesto de más responsabilidad. Privada como estaba de recursos económicos, no tuvo más remedio que aceptar. 
 
    Cuando apenas habían transcurrido dos semanas desde mi divorcio, Aurora me llamó para quedar. Desde el día en que le dije que Teresa había descubierto que tenía una aventura no habíamos vuelto a hablar. Cuando entré en la cafetería en la que nos habíamos citado, a las afueras de Toledo, ella ya estaba allí, ocupando una discreta mesa en un rincón. Apenas me senté me dijo que no quería seguir viéndome. Ni siquiera tuve tiempo de pedir un café. Sin esperar respuesta se levantó, cogió su bolso y salió de allí. Tras ese día estuve mucho tiempo pensando en lo ocurrido, y aún hoy no sé por qué lo hizo. Creo que solo le atraía de mí la emoción de saber que estaba casado. Cuando eso acabó, lo nuestro murió también. 
 
    Un mes después de aquello, Paco «el productor» me llamó a su despacho. Cuando entré vi que también estaba allí Antonio Osuna, el director. Me puse en guardia, temiendo que fuesen a despedirme, pero Antonio pronto me tranquilizó. Me dijo que la presentadora actual del programa había solicitado la baja por tener un embarazo de riesgo (Paco puso los ojos en blanco y bufó sin disimulo al oírlo), y que habían pensado en mí para cubrir su puesto. Yo acepté, claro. Llevaba deseando llegar allí desde que entré a trabajar en el programa. 
 
    Una vez que se confirmó mi ascenso pensé, ingenuamente, que quizá Aurora se replantearía el continuar lo que fuese que tuviéramos ella y yo, pero seguía ignorándome; se comportaba como si yo no fuese más que un paria, un pelele al que su mujer había abandonado. Es más, me daba la impresión de que Edu y ella estaban más unidos que nunca. Un día vi cómo se estaban besando en el pasillo que llevaba a maquillaje. Cuando ella advirtió mi presencia, lo abrazó con fuerza y lo besó aún más apasionadamente, mientras me observaba con un brillo divertido en la mirada. Creo que fue en ese momento cuando decidí darle una lección. 
 
    Cuando aún trabajaba de reportero, Edu y yo a veces sacábamos de la cadena una de las cámaras de Edu para uso propio, obviamente sin permiso de nadie. Casi siempre era para pequeños trabajos que nos salían, como un bautizo o alguna pareja joven que quería tener un vídeo con un montaje original de sus mascotas. Así nos sacábamos un dinero extra. Solo tuve que esperar un par de fines de semana, y por fin un viernes vi cómo guardaba una cámara en el maletero de su coche. Subí al despacho de Antonio Osuna y le conté lo que había visto, y que estaba preocupado por si no era la primera vez que Edu hacía algo parecido. 
 
    Ese mismo lunes el vigilante de la entrada paró el coche de Edu en la barrera y descubrió la cámara en su interior. Osuna lo llamó a su despacho y lo puso de patitas en la calle, sin derecho a indemnización alguna. Cuando lo vi salir del despacho, cabizbajo, no tuve ni el más mínimo asomo de remordimientos. Solo podía pensar en lo destrozada que quedaría Aurora cuando recibiera la noticia. 
 
    Un día, mientras estaba preparando el programa de la tarde, se presentó en mi despacho. Tenía la respiración muy agitada, y sus manos temblaban con fuerza. Cerró la puerta tras de sí y se encaró conmigo. 
 
    —¿Es cierto que fuiste tú el que le dijo a Osuna que Edu sacaba a escondidas material de la cadena? 
 
    Maldije en silencio a la persona que se lo hubiese dicho, mientras pensaba para mis adentros que la televisión era como un pueblo: no se pueden tener secretos. 
 
    —Sí, fui yo —contesté, en parte feliz porque Aurora supiese por fin quién era el autor de su infortunio. Crucé las manos sobre la mesa y me quedé mirándola. 
 
    —Hijo de puta —escupió Aurora—. Nos has jodido la vida. Edu ha tenido que pedir trabajo como fotógrafo en la empresa de un compañero de la universidad. Ahora se pasa los fines de semana de boda en boda, trabajando por una miseria. 
 
    —Lo siento mucho, pero no puedes negar que el único culpable de toda esta situación ha sido él mismo. —Aurora me miró estupefacta, con la boca desencajada. Estaba disfrutando de todo aquello—. Si no hubiese sacado sin permiso material de la cadena para trabajos particulares aún seguiría trabajando aquí. 
 
    —Serás cabrón. Tú mismo hiciste con él alguno de esos trabajos particulares, como tú los llamas. —Se acercó a la mesa y apoyó las manos sobre ella—. He hablado con Edu. Le he dicho lo que has hecho y está furioso. Te voy a joder, Martín. 
 
    —Tú no vas a joder nada —contesté con calma—, si no quieres que Edu se entere de con quién te has estado viendo durante los últimos dos años. 
 
    Aurora reculó un par de pasos, como si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago. 
 
    —No te atreverás. Él… él jamás te creería. 
 
    —Tengo fotos. —Sonreí al contemplar su expresión de sorpresa—. Fotos comprometidas. Tenía una cámara escondida con la que tomaba fotografías de nuestros encuentros. 
 
    Solo era un farol, pero al ver su rostro supe que había funcionado. Me miró unos segundos más, se dio la vuelta y salió de allí dando un portazo. Desde aquel día no había vuelto a saber nada de Edu, y Aurora y yo nos manteníamos cada uno en nuestro sitio, procurando no cruzarnos más de lo necesario. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un presentador mujeriego. 
 
      
 
      
 
    Salí del cigarral de Rodolfo hacia las tres de la tarde. Paré a comer algo en uno de los bares cercanos a la televisión y después subí para preparar el programa de ese día. 
 
    Al entrar en maquillaje solamente vi a Aurora y a Cristina, la chica en prácticas, que finalmente habían contratado. Aurora estaba colocando sus útiles de maquillaje en una estantería. Cuando me vio llegar me miró con frialdad y siguió con lo que estaba haciendo, sin dirigirme siquiera un gesto como saludo. Me senté en la silla de Cristina, que rápidamente empezó a trabajar. 
 
    —Es la primera vez que maquillo al presentador de Castilla-La Mancha en vivo —dijo con una risita—. Qué nervios. 
 
    —Lo harás bien, tranquila. —Le sonreí mientras me cubría la ropa con una capa para evitar mancharla. Aurora seguía actuando como si yo no estuviese allí, pero la sorprendí dirigiéndome una mirada furtiva—. Tienes tiempo de sobra hasta que empiece el programa. 
 
    No voy a negar que disfrutaba con la situación. Lo sentía por Edu, desde luego. Aunque él no tuviera culpa de nada, el hecho de ver a Aurora sometida, sabiendo que fui yo quien dejó sin trabajo a su marido, me encantaba. Eso, y verme por fin como presentador de Castilla-La Mancha en vivo con tan solo tres años en el programa, hacía que me sintiese de maravilla. Lo único que me faltaba para que mi felicidad fuese completa era recuperar a Teresa y a Lucía. Dicen que solo valoras lo que tienes cuando lo pierdes, y en mi caso desde luego fue así. 
 
    Cuando Cristina por fin acabó de maquillarme me dirigí al plató del programa. De camino pasé por la redacción de informativos de la cadena. Había un gran revuelo, y advertí que Roberto Andrade, uno de los presentadores del noticiario y conocido mío, estaba emitiendo en directo en esos instantes. Aquello solo podía significar que había alguna noticia de última hora, porque la cadena no interrumpía su programación habitual así como así. 
 
    Como aún me sobraba bastante tiempo hasta el inicio del programa, me detuve bajo uno de los monitores que se encontraban en el pasillo, donde se estaba empezando a formar un pequeño corrillo de curiosos. Andrade ya había comenzado a hablar.  
 
    «Después de la escalada de violencia del último año, cuando China finalmente invadió Bután intentando hacerse con el dominio del yacimiento de litio, parece que Estados Unidos ha decidido dar un paso más. Tras varios meses en un discreto segundo plano, colaborando con el pueblo de Bután mediante envíos de armas y ayuda humanitaria, ha decidido desplegar tropas en suelo butanés. Aún estamos a la espera de saber si la Unión Europea va a seguir los pasos de Estados Unidos, pero la comunidad internacional ya teme una fuerte reacción del gobierno chino, que había dejado muy claro que no aceptaría la presencia de tropas estadounidenses en el conflicto». 
 
    Andrade siguió hablando mientras el monitor mostraba imágenes de un enorme avión de transporte de tropas aterrizando en un pequeño aeropuerto situado junto a un río caudaloso. Según Andrade, las tropas estadounidenses se estaban desplegando en la ciudad de Paro, situada a seis kilómetros del aeropuerto internacional que llevaba su mismo nombre. Ese aeropuerto, ubicado en un valle rodeado por montañas de más de cinco mil metros, estaba considerado uno de los más peligrosos del mundo donde aterrizar un avión, pero era el que la inteligencia estadounidense consideraba más protegido contra una posible ofensiva del ejército chino. 
 
    Las imágenes continuaron mostrando tropas formando en la pista de aterrizaje, donde también se podían ver varios vehículos blindados que habían descendido de los aviones. Después mostraron una panorámica de otro aeropuerto mucho más grande. Según el rótulo que acompañaba las imágenes se trataba del Aeropuerto Internacional Indira Gandhi, en la India. Allí, Estados Unidos había montado su base de operaciones de la Fuerza Aérea, desplegando varios bombarderos B-1B Lancer y cazas F-22 Raptor. Andrade volvió a aparecer en pantalla, emplazando a los espectadores a las noticias de la noche, donde ampliarían la información. 
 
    La programación continuó en el punto en que se había interrumpido, mostrando a un joven John Wayne en el clásico del cine La diligencia. El corrillo de personas que se había formado bajo el monitor para escuchar a Andrade se fue dispersando mientas cada uno volvía a sus obligaciones. Yo continué hacia el plató de Castilla-La Mancha en vivo, pero no podía sacudirme la sensación de que algo horrible iba a ocurrir. 
 
    Por el camino me crucé con Paco «el productor». Salía de su despacho, como siempre con prisa, y a punto estuvo de chocar conmigo. 
 
    —Cojones, Martín, mira por dónde andas —me espetó. Después me miró más detenidamente y se detuvo un momento—. ¿Estás bien? Parece que hayas visto un fantasma. 
 
    —Estoy bien. Es solo que acabo de escuchar a Andrade hablando de lo de Bután. Parece que la cosa se está complicando más cada día que pasa. 
 
    Paco hizo un gesto con la mano, como quien espanta una mosca. 
 
    —No hagas caso de esas noticias, Martín. Al final todo quedará en cuatro tiros mal dados, y el litio ese de los huevos se lo repartirán entre los chinos y los americanos, como siempre. Y date prisa, que cuando acabe la película tienes que estar sentado en el plató. 
 
    Me dio una palmada en la espalda, de esas que aflojan las costillas, y continuó con lo que fuese que estuviese haciendo. Yo apreté el paso hacia el plató, pensando que ojalá Paco tuviese razón. 
 
      
 
      
 
    Al día siguiente era sábado. Ese día no trabajaba, así que me levanté sin prisa y me puse a desayunar. Esa tarde me tocaba ver a Lucía, y albergaba la esperanza de que Rodolfo no estuviese en el cigarral para poder hablar con calma con Teresa. Estaba seguro de que podía convencerla de que me diese otra oportunidad para volver a intentarlo. La relación con su padre nunca había sido buena, e imaginaba que no estaría demasiado contenta teniendo que vivir con él y trabajando de cajera en una de sus tiendas. Además, ahora que yo había conseguido el puesto de presentador los tres podríamos disfrutar de una vida mejor que la que teníamos antes. 
 
    Mientras mordisqueaba sin ganas una tostada, cogí el móvil para ojear las redes sociales. Pronto vi varios enlaces a noticias que afirmaban que China amenazaba con desplegar su arsenal nuclear si Estados Unidos persistía en su despliegue de tropas en Bután. Alarmado, encendí el televisor y fui cambiando de canales hasta que di con uno en el que estaban hablando del conflicto. 
 
    En ese momento aparecía en pantalla un analista que hablaba de la posibilidad real de que China pudiese llegar a atacar las bases de Estados Unidos en el extranjero, incluida la de Rota, en Cádiz. Según dijo, Rota era vital en la defensa de Europa, ya que albergaba cuatro destructores estadounidenses que formaban parte de su escudo antimisiles. 
 
    El analista continuó, diciendo que todo apuntaba a que China había desarrollado una nueva generación de cabezas nucleares mucho más potentes. Si hacían detonar el misil cargado con la ojiva nuclear en pleno vuelo, las ondas de choque producidas por la explosión rebotarían en el suelo y se amplificarían unas a otras, lo que daría lugar a una destrucción mucho mayor que si la detonasen en la superficie. Los «efectos secundarios» de la explosión también serían mayores: el envenenamiento por radiación y las quemaduras se extenderían en un radio de varios cientos de kilómetros, sin contar con que la explosión en el aire enviaría materiales radioactivos a una altura aproximada de ochenta kilómetros en la atmósfera, provocando la temida lluvia radioactiva. Si se diese el caso y Rota fuese atacada con este tipo de arma, se podría ver afectada casi toda la península. 
 
    El sonido del teléfono móvil me hizo volver a la realidad. Miré la pantalla y vi que era Teresa. 
 
    —Dime, Teresa. 
 
    —¿Estás viendo las noticias? 
 
    —Sí, ahora mismo estaba viéndolas. 
 
    —¿Sabes algo más de lo que han dicho? ¿Has hablado ya con la cadena? 
 
    Su tono de voz reflejada una nota de histeria. Se notaba que estaba preocupada por el cariz que estaba tomando la situación. 
 
    —Aún no he tenido tiempo, me acabo de levantar. 
 
    —Escucha, Martín. Papá quiere llevarnos al norte a Lucía y a mí, a su casa de Vitoria. Está convencido de que van a acabar atacando España. 
 
    Por un momento quedé en silencio. Estaba atónito. No podía entender cómo era posible que la situación hubiese sufrido esa deriva en tan poco tiempo. 
 
    —Cálmate, Teresa. ¿Está tu padre ahí? Déjame hablar con él. 
 
    —Acaba de salir. Ha ido a su oficina a recoger unos papeles importantes por si tenemos que irnos. 
 
    —De acuerdo. Cuando vuelva dile que no tiene sentido que os vayáis al norte. Igual que los chinos pueden atacar Rota, lo que no es seguro, también podrían atacar otros lugares. ¿Y si atacan el sur de Francia? ¿No os dejaría eso expuestos a la explosión? 
 
    —Pero Europa no ha entrado en el conflicto. ¿Por qué iban a atacar Franc…? 
 
    —Vamos, Teresa —la interrumpí—. Es solo cuestión de tiempo que Europa tome partido. Y si es así, y China decide tomar represalias, no estaríais seguros en ninguna parte. 
 
    En ese momento una idea me pasó por la cabeza. Fue solo un destello, pero la imagen del búnker donde Edu y yo habíamos grabado el reportaje el año anterior se quedó revoloteando por mi cerebro mientras continuaba hablando con Teresa. Tras arrancarle la promesa de que intentaría convencer a su padre para que se quedasen aquí, colgué el teléfono. 
 
    Me quedé mirando la pantalla del televisor, pensando en el búnker de Victoriano Carrascosa. Comencé a acariciar la idea de utilizarlo para llevar allí a Teresa y Lucía. En mi imaginación no tardó en formarse una escena en la que Teresa se echaba a mis brazos después de que yo la pusiese a salvo. Yo le pedía que me perdonase por mis errores del pasado, y ella lo hacía gustosa mientras me cubría de besos. Lucía nos abrazaba a ambos, feliz de que sus padres hubiesen vuelto a estar juntos por fin. A nuestro alrededor el mundo explotaba en un mar de fuego, pero nosotros estábamos a salvo, felices los tres en el interior de nuestro búnker. 
 
    Era un sueño absurdo, más propio de un adolescente enamoriscado, pero por algún motivo no me lo podía quitar de la cabeza. Recordé que Edu me dijo que había podido ver la clave que Victoriano introdujo en la puerta del refugio. Dijo que era la fecha de nacimiento de su madre. 
 
    Al principio me tomé como un juego el averiguar ese dato. Encendí el ordenador y comencé a indagar en sus redes sociales, pero me había bloqueado en todas ellas. Supongo que no puedo culparlo, después de lo que sucedió. Hice una búsqueda en internet poniendo «Eduardo Tovar», pero aparte de algunos artículos de la época en que trabajaba en la cadena no encontré mucho más. Y menos algo que pudiese hacer referencia a su madre ni a la fecha en que nació. 
 
    Acabé por desistir. Al fin y al cabo, la idea de apropiarnos de ese búnker no tenía pies ni cabeza. Aunque estaba en mi día libre, decidí pasarme por la cadena para ver si me enteraba de algo más. 
 
    Cuando llegué a la redacción de informativos la actividad era frenética; se notaba la tensión en la sala. Esquivando mesas atestadas de papeles y gente que caminaba de un lado a otro hablando sin parar por sus teléfonos móviles, llegué al despacho de Roberto Andrade. 
 
    Roberto y yo habíamos quedado alguna vez para tomar algo después del trabajo. No era un mal tipo, pero estaba obsesionado con las mujeres. Cuando se enteró de mi divorcio no paró hasta que acepté salir con él un viernes por la noche para ir «de pesca», como él lo llamaba. Era más bien atractivo, así que casi siempre conseguía volver a casa acompañado, pero sus conquistas nunca le duraban mucho más allá de esa primera noche. Porque Andrade era atractivo, sí, pero también era una persona de una simpleza extraordinaria. Jamás, en todas nuestras salidas, tuvimos una conversación mínimamente interesante; todo versaba en torno a «esa rubia tal» o «esa morena cual». Aun así, era la persona que necesitaba en ese momento. 
 
    La puerta de su despacho estaba abierta. Me asomé y golpeé en el marco con los nudillos. 
 
    —¿Se puede? 
 
    Andrade estaba de pie, apoyado en su escritorio. A su lado, una joven pelirroja, que apenas tendría veintipocos años, tomaba notas en un iPad. Cuando Andrade me vio, me invitó a pasar con exagerados ademanes. 
 
    —Pasa, Martín, pasa. —Después se volvió hacia la chica—. ¿Nos disculpas un momento, Marta? 
 
    La chica recogió la tableta y salió del despacho. Mientras lo hacía, Andrade la miraba con una media sonrisa en la cara. 
 
    —Está buena, ¿eh? —dijo, una vez que Marta hubo cerrado la puerta—. Es la becaria que me han colocado para que me eche una mano. 
 
    —Joder, Roberto, no tienes remedio —contesté, más por seguirle la corriente que porque tuviese ganas de confraternizar con él—. ¿Tienes un momento? 
 
    Andrade se sentó tras su mesa y me invitó con un gesto a hacer lo propio en una de las sillas que tenía delante. 
 
    —Tendrá que ser rápido, Martín. Hoy está siendo un día de locos con todo el asunto de los chinos. 
 
    —Precisamente de eso quería hablarte. Hoy he estado hablando con Teresa de ese tema y está bastante asustada. 
 
    —¿Tu exmujer? —Andrade puso toda su atención en mí—. Oye, si la invitase a tomar algo sería un poco raro, ¿no? 
 
    —Si no te importa que te mande un par de sicarios colombianos, por mí adelante. —Andrade soltó una carcajada—. Pero tiene una hermana en Madrid que solo es un par de años mayor que ella. Un día te la presentaré, palabra, pero ahora cuéntame lo que sabes de cómo están las cosas. 
 
    Andrade torció el gesto, no sé si por la seriedad de la situación o porque hubiésemos abandonado su tema preferido. 
 
    —La cosa está difícil. —Se interrumpió un momento y pareció reflexionar—. La verdad es que la cosa está muy jodida, Martín. Los chinos están cabreados con Estados Unidos, y ahora que Europa también ha decidido mandar tropas a Bután nadie sabe cómo reaccionarán. 
 
    —¿Cómo que Europa ha mandado tropas? —pregunté. Era la primera noticia que tenía. 
 
    —¿No lo sabías? Hace unos minutos nos ha llegado a la redacción. El presidente del Gobierno ha convocado una rueda de prensa para esta tarde. Parece que España va a aportar armas, vehículos acorazados y un batallón de zapadores de la Brigada Ligera Aerotransportable. 
 
    Estaba claro que la cosa iba en serio. Ese yacimiento de litio que había provocado el conflicto tenía que ser muy apetecible para provocar que Estados Unidos y Europa se metiesen de lleno en una guerra. 
 
    —Y de los ataques con armas nucleares, ¿sabes algo? 
 
    —Lo último que nos ha llegado es que Alemania y Bélgica están desalojando las zonas cercanas a las bases militares estadounidenses que hay en sus territorios. De momento no se ha hablado nada de evacuar las ciudades, pero todo se andará. 
 
    —¿Y aquí, en Rota? ¿Qué van a hacer? 
 
    —Aún no hay nada claro, por lo menos hasta la rueda de prensa de esta tarde, pero todo apunta a que en España no se van a tomar esas medidas para evitar que cunda el pánico. 
 
    —Joder, Roberto, ¿cómo no va a cundir el pánico si amenazan con tirarnos encima una puta bomba atómica? 
 
    Andrade levantó las manos con las palmas dirigidas hacia mí. 
 
    —Oye, no lo pagues con el mensajero. Esta mierda me afecta tanto a mí como a ti. 
 
    Me quedé mirándolo en silencio unos instantes, sin contestar. Miré la hora y decidí que ya había tenido suficiente Andrade por ese día. Me despedí y volví a casa, a comer algo antes de ir a ver a Teresa y a Lucía. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un lugar seguro. 
 
      
 
      
 
    Llegué al cigarral de Rodolfo a las cinco de la tarde. Aunque a aquellas horas hacía un calor espantoso, encontré a Lucía jugando en el jardín. Había hecho una especie de construcción con un juego de bloques y tenía a sus muñecas alrededor, desparramadas de cualquier manera. Cuando me vio llegar abandonó el juego y vino corriendo a saludarme. 
 
    —¡Papi! Ya has llegado —exclamó mientras me echaba las manos al cuello. 
 
    —Hola, peque. ¿Mamá está dentro? 
 
    El gesto de Lucía se ensombreció ligeramente. 
 
    —Está con el abuelo. Llevan todo el día discutiendo. 
 
    —Discutiendo, ¿eh? ¿Sabes acerca de qué? 
 
    —Creo que el abuelo se quería ir unos días a Vitoria, y quería que mamá y yo fuésemos con él. Pero mamá dijo que era mejor que no, que tú habías dicho que era una tontería. 
 
    —Bueno, no es exactamente lo que dije, pero se acerca bastante —dije mientras le revolvía el pelo. 
 
    —Papá. —Lucía me miraba con ojos vidriosos. Se notaba que se esforzaba por contener las lágrimas—. Si nos vamos, ¿tú vendrás con nosotros? 
 
    La miré boquiabierto, sorprendido por la pregunta. En ese momento comprendí hasta qué punto deseaba volver a formar una familia junto a mi mujer y mi hija. Ellas eran lo más importante del mundo para mí, y si la situación empeoraba, si veía que Teresa y Lucía estaban en peligro, haría todo lo posible por ponerlas a salvo. 
 
    Me acuclillé frente a ella y la cogí por los hombros. Lucía me miraba con la cara muy seria. 
 
    —Escúchame, peque. Escúchame muy bien. No vais a ir a ningún lado sin mí, ¿está claro? —Lucía asintió—. Ahora voy a pasar a hablar con mamá y con el abuelo. Tú quédate aquí jugando. 
 
    La dejé allí mientras me encaminaba a la entrada principal. Un miembro del personal de servicio me acompañó a la sala de estar, donde Rodolfo y Teresa estaban tomando café. Cuando me vio entrar, Rodolfo tomó sus muletas y se levantó con trabajo. 
 
    —¿Quién demonios te crees que eres para decirle a mi hija que no venga conmigo a Vitoria, Martín? —me espetó sin darme tiempo a saludar—. ¿Acaso no quieres que estén lo más lejos posible del sur si los chinos intentan algo en Rota? 
 
    —Rodolfo, siéntate y tranquilízate, por favor. —Rodolfo me miró, sin saber bien si hacerme caso o continuar gritándome—. Por favor. 
 
    A regañadientes, tomó asiento y dejó de nuevo las muletas apoyadas en la única silla que quedaba libre, asegurándose así de que yo tuviese que permanecer de pie. El viejo zorro se las sabía todas. Me acerqué a la mesa, saludando a Teresa con un gesto. Ella me dedicó una débil sonrisa. 
 
    —Vengo de la cadena —comencé—. He estado con los de informativos, hablando con un conocido que tengo allí. Me ha dicho que Europa va a mandar tropas a Bután. El presidente del Gobierno lo va a anunciar esta tarde durante una rueda de prensa. —Los dos callaban, expectantes—. Ahora mismo ningún lugar de Europa es del todo seguro. Puede que los chinos decidan atacar Rota, o puede que lo hagan en París, Berlín o Washington, nadie lo sabe. O puede que lo de desplegar su arsenal nuclear no sea más que un farol y todo quede en un susto. Mira, Rodolfo, yo soy el primero al que esta situación lo está desquiciando, pero los chinos no son tontos; saben que si hacen un ataque a gran escala el mundo responderá. 
 
    Rodolfo bajó la cabeza. Se notaba que la noticia de que el norte tampoco era seguro lo había afectado. Teresa se levantó y se acercó a mí. 
 
    —Pero entonces, ¿no hay nada que podamos hacer? —dijo mientras apoyaba una mano en mi brazo. Ella no pareció percatarse, pero ese era unos de los gestos que siempre repetía cuando aún estábamos casados y discutíamos algún problema. Parecerá absurdo, pero ese sencillo gesto me dio esperanzas de que no todo hubiese muerto entre nosotros. 
 
    —De momento creo que lo mejor es esperar. Cualquier otra cosa sería lo mismo que correr como pollo sin cabeza. 
 
    Rodolfo negaba con la cabeza. Parecía haber recuperado su aplomo habitual. 
 
    —No, Martín. Hacer algo, lo que sea, siempre es mejor que quedarse quieto esperando que vengan a por ti. Mi familia y yo —hizo énfasis en ese «mi»— nos iremos a Vitoria mañana mismo. Si conoces un lugar más seguro al que llevar a mi hija y a mi nieta, por favor, compártelo con nosotros. 
 
    Al oír esas palabras salir de su boca, volvió a acudir a mi cabeza la imagen del búnker que Victoriano Carrascosa tenía en su propiedad, allá en Villarrubia del Marqués. 
 
    —¿Sabes qué, Rodolfo? Quizá sí lo conozca. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un productor con un aire a Clint Eastwood. 
 
      
 
      
 
    Habían pasado dos días con la situación sumida en una calma tensa. Rodolfo había entrado en razón y había permanecido en Toledo hasta ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Por su parte, las tropas de Estados Unidos continuaban desplegadas en territorio butanés, y las chinas se habían replegado detrás de sus fronteras. Parecía que nadie estaba dispuesto a dar el primer paso. 
 
    Había un hermetismo total alrededor de China, que continuaba sin emitir ningún nuevo comunicado. Nadie estaba seguro de si esa era una buena o una mala señal. 
 
    Todo aquello me parecía algo de una irrealidad absoluta. Aunque aún era reacio a creer que China pudiese lanzar un ataque nuclear sobre suelo europeo, estaba convencido de que si finalmente llegaba a suceder, el búnker de Villarrubia sería la única opción viable para estar a salvo. El problema era que el único que conocía la clave de entrada, aparte de Victoriano y su familia, era Edu, y dudaba mucho que quisiese compartirla conmigo. 
 
    Ese lunes me levanté con la noticia de que las tropas estadounidenses y las chinas habían entrado en combate esa misma noche en el distrito de Lhuntse, situado al noreste del país, muy cerca del yacimiento de litio que era la causa del conflicto. Desde Estados Unidos informaron de que se había observado movimiento en las bases nucleares diseminadas por suelo chino. Aún no se habían verificado esas informaciones, pero en los países europeos que alojaban bases estadounidenses reinaba el caos más absoluto. Según informaban desde Rota, los vecinos estaban intentando abandonar la zona lo antes posible. 
 
    La situación había dado un paso definitivo hacia el desastre, y ya no había vuelta atrás. Tenía que hacer algo si quería poner a salvo a mi familia antes de que fuese demasiado tarde. 
 
    Monté en el coche y conduje a toda velocidad hacia la cadena. Por el camino sintonicé las noticias y escuché aterrado que China había hundido el portaaviones George H. W. Bush que Estados Unidos había desplegado en su costa. En él iban más de setecientos soldados y doscientos marineros. Cuando llegué dejé el coche en la calle, en doble fila, y entré a la carrera en el edificio blanco de Castilla-La Mancha Televisión. En su interior reinaba el caos más absoluto. 
 
    Los trabajadores recogían apresuradamente sus pertenencias y abandonaban el edificio. La mayoría de ellos iban pegados a sus teléfonos móviles. Supuse que estaban tratando de localizar a sus parejas e hijos, a sus padres y sus hermanos, en un vano intento de reunirse con ellos y ponerse a salvo. 
 
    Cuando entré en la sala de maquillaje, Aurora estaba sacando las llaves de su coche del bolso. Daba la impresión de que la había cogido por muy poco. Cuando me vio frunció el ceño por lo inesperado de mi presencia allí, pero después me ignoró y trató de esquivarme para alcanzar la puerta. 
 
    —Espera, Aurora —dije, interponiéndome en su camino—. Tenemos que hablar. 
 
    Aurora, confundida, me miró sin comprender. 
 
    —Te aseguro que no es el momento, Martín. ¿Es que no sabes lo que está pasando? Dicen que los chinos pueden lanzar un ataque en cuestión de horas. 
 
    —Precisamente por eso estoy aquí. Si atacan la base de Rota con las armas nucleares que China posee no estaremos a salvo en ninguna parte. Prácticamente todo el país se verá afectado por la lluvia radioactiva. —Mientras hablaba iba subiendo el tono de voz. Sonaba peligrosamente cercano a la histeria. Respiré unas cuantas veces y traté de serenarme—. Mira, Aurora. Solo hay un sitio en el que creo que tendríamos una posibilidad de estar a salvo, pero para eso necesito a Edu. Necesito que lo llames, desde que dejó la cadena ha cambiado de número y yo no puedo contactar con él. 
 
    —Desde que dejó la cadena no. Desde que lo despidieron por tu culpa. 
 
    —Está bien, tienes razón. Pero de verdad que necesito hablar con él. 
 
    Aurora pareció reflexionar unos instantes. Finalmente sacó el móvil y marcó un número. A los pocos segundos Edu contestó. 
 
    —¿Edu? Sí, tranquilo, estoy bien. Iba a salir de la cadena cuando Martín ha aparecido. Dice que tiene que hablar contigo. 
 
    No pude esperar más. Le arrebaté el teléfono y me lo acerqué al oído. 
 
    —Edu, soy yo. 
 
    —¿Qué cojones quieres, Martín? 
 
    —Escucha, esto es importante. Creo que hay una forma de ponernos a salvo si finalmente atacan Rota, pero te voy a necesitar. 
 
    —¿De qué estás hablando? 
 
    —Es mejor que no te lo cuente por teléfono —dije. No quería decirle dónde me disponía a ir, siendo él el único que conocía la clave para entrar en el búnker. Podía decidir que no me necesitaba para entrar y marcharse solo con Aurora, dejándome a mí y a mi familia en la estacada—. Entiendo que es complicado, teniendo en cuenta cómo están las cosas entre los dos, pero tienes que confiar en mí. Yo quiero poner a salvo a mi familia tanto como tú quieres hacerlo con la tuya. 
 
    Hubo unos instantes de silencio al otro lado de la línea, en los que solo escuché la respiración del que hasta hacía pocos meses había sido mi amigo. 
 
    —Está bien —contestó por fin—. ¿En qué has pensado? 
 
    —Necesito algo de tiempo para recoger a Teresa y a Lucía —dije. Después, tras pararme un momento a pensar en lo que nos disponíamos a hacer, seguí hablando—. Y hay una cosa más que necesito, pero no me llevará mucho tiempo. Nos vemos en dos horas en la puerta de tu casa. Os iremos a recoger con mi coche. 
 
      
 
      
 
    Cuando salimos de maquillaje nos encontramos en lo que parecía un edificio fantasma. Los pasillos y las distintas habitaciones por las que íbamos pasando estaban vacías, con muestras de haber sido abandonadas apresuradamente. Aquí y allá se veían sillas volcadas y papeles desparramados de cualquier manera. 
 
    Acompañé a Aurora hasta su coche, que se encontraba en el aparcamiento de la cadena. Cuando se disponía a cerrar la puerta y ponerse en marcha, se detuvo un momento y me miró. 
 
    —Lo que sea que tengas que hacer hazlo rápido. —Guardó silencio durante unos instantes. Parecía querer decir algo más—. Yo… te estaremos esperando en casa. No tardes. 
 
    Arrancó el coche y salió a la calle, sin necesidad de parar en el control de acceso de la entrada. Los vigilantes también se habían marchado a toda prisa y habían dejado la barrera levantada. Me quedé mirando cómo el coche de Aurora se alejaba y saqué el móvil para llamar a Teresa. Comprobé que tenía varias llamadas perdidas suyas, y maldije mi torpeza por no haber activado el sonido del móvil al levantarme esa mañana. 
 
    —¿Dónde coño estabas, Martín? —dijo Teresa al contestar. 
 
    —Lo siento, estaba ocupado. 
 
    —Que estabas ocupad… ¿Es que no has oído las noticias? 
 
    —Teresa, calla y escucha, por favor. No tenemos mucho tiempo. —Agradecí al cielo que por una vez me hiciera caso—. Prepara a Lucía y mete en una mochila lo indispensable, solo lo más necesario. Pasaré a recogeros dentro de una hora, más o menos. 
 
    —¿Para qué? ¿Dónde vamos a ir? 
 
    —Creo haber encontrado un sitio en el que estaremos seguros. Ya te lo explicaré después. Tú haz lo que te he dicho, por favor. 
 
    —Está bien —dijo después de unos segundos—. Pero mi padre… Tiene que venir con nosotros. 
 
    Maldije para mis adentros. «Demasiada gente», pensé. «Y cuanta más gente, más difícil es controlar una situación». Pero era consciente de que Teresa no vendría sin su padre. 
 
    —Está bien —contesté—. Recuerda: en una hora. 
 
    Colgué el teléfono y entré de nuevo en el edificio. Subí a toda prisa hasta la planta donde estaba la redacción del programa Castilla-La Mancha en vivo. Usé las escaleras en lugar del ascensor, pensando que si por una de esas malditas casualidades se averiase conmigo dentro no habría nadie que pudiera socorrerme. 
 
    Cuando llegué, comprobé que allí tampoco quedaba nadie. No pude evitar que una punzada me atravesase el pecho al ver el sitio donde llevaba trabajando los últimos años abandonado de aquella manera. 
 
    Los despachos estaban abiertos de par en par. Estaba claro que sus ocupantes no se habían molestado en cerrarlos con llave al salir del edificio. Me dirigí al que ocupaba Paco «el productor». Entré en él y rápidamente localicé el armario que estaba buscando. Estaba cerrado con un grueso candado, pero las soldaduras que fijaban las pletinas a la puerta parecían de mala calidad. Recorrí el despacho con la mirada, hasta que mis ojos se posaron sobre un busto hecho en bronce del Rey Juan Carlos. Mientras lo cogía y comprobaba que pesaba lo suficiente, bendije el amor de Paco por la monarquía. 
 
    Lo levanté por encima de mi cabeza y lo descargué con fuerza sobre el candado. Hicieron falta tres golpes, pero finalmente la soldadura cedió y el candado cayó al suelo. Rezando para mis adentros abrí la puerta. Cuando vi la funda de la escopeta de caza que Paco solía guardar en su despacho, suspiré de alivio. 
 
    La saqué del armario y la puse sobre la mesa. Abrí la cremallera y comprobé que la escopeta estuviese cargada. No es que fuese un experto en armas de fuego, pero mi padre también había sido cazador, así que algo sabía. 
 
    Busqué por los distintos bolsillos interiores hasta encontrar en uno de ellos unos pocos cartuchos más. Ya iba a cerrar la funda de nuevo cuando me percaté de que había un bolsillo que no había comprobado, y que parecía contener algo pesado en su interior. Cuando metí la mano me sorprendí al sentir el tacto frío del metal de un revolver. Lo saqué y abrí el tambor. Estaba cargado. Lo cerré de nuevo y comprobé que el número de serie había sido limado. Aún eran visibles los arañazos que se habían producido al borrarlo. En ese momento escuché una voz a mi espalda. 
 
    —¿Martín? 
 
    Me giré, sosteniendo el revolver con las dos manos, y encontré frente a mí a Paco. Llevaba en la mano izquierda una botella medio vacía de ginebra, y en la derecha un vaso de cristal. Olía tanto a alcohol que no sé cómo no me percaté antes de su presencia. 
 
    —¿Qué haces aún aquí? —pregunté. 
 
    —Este es mi despacho. Aquí está mi vida. No voy a abandonarlo porque unos chinos de mierda quieran jugar con sus misiles. —Se notaba a las claras que estaba borracho—. Has encontrado el revolver. 
 
    Asentí 
 
    —¿Desde cuándo lo tienes, Paco? 
 
    —Cuando compré la escopeta el dueño de la armería me ofreció el revolver por un suplemento adicional. Me dijo que no hacía falta remitir la documentación a la Guardia Civil porque no tenía número de serie. —Alzó el vaso que llevaba en la mano y dio un largo trago—. Solía llevarlo encima cuando salía de caza. Recuerdo que me hacía gracia pensar que me daba un aire a Clint Eastwood. 
 
    En ese momento sentí una profunda pena por Paco, pero no podía entretenerme allí por más tiempo. Sin dejar de mirarlo, tanteé la superficie de la mesa que tenía a mi espalda. Cogí la funda de la escopeta y me la colgué del hombro. 
 
    —Apártate de la puerta, Paco —dije mientras hacía gestos con el revolver para que se hiciese a un lado. 
 
    Paco me miró con ojos cada vez más vidriosos. 
 
    —Vas a algún sitio seguro —afirmó—. ¿Puedo ir contigo? Por favor. 
 
    Había pasado de querer morir con las botas puestas en su despacho a tratar de acompañarme en solo unos segundos. El estómago se me revolvió, y una arcada amenazó con hacerme vomitar allí mismo. Cuando me recompuse así el arma con más fuerza. 
 
    —Que te apartes, coño. —Llevé el percutor del arma hacia atrás con el pulgar. Paco continuaba mirándome. Las lágrimas habían empezado a rodar silenciosas por sus mejillas. Se hizo a un lado. 
 
    —Como se te ocurra seguirme, te mataré —dije mientras pasaba por su lado. Al cruzar la puerta me detuve un momento—. Lo siento, Paco. Las cosas son así. 
 
    Eché a correr y no volví a mirar atrás. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Una excursión muy divertida. 
 
      
 
      
 
    Salí del edificio de Castilla-La Mancha Televisión a toda prisa. El aparcamiento, normalmente abarrotado, ahora estaba vacío. Me volví a asombrar de lo rápido que la vida podía dar un vuelco en tan poco tiempo. 
 
    Una vez en la calle, abrí el maletero de mi coche y guardé la escopeta dentro. Subí y arranqué el motor. Cuando me disponía a iniciar la marcha, me di cuenta de que aún llevaba en la mano el revolver de Paco. Lo sujetaba con tanta fuerza que los dedos estaban blancos. Abrí la guantera y lo dejé en su interior. Después conduje hacia el cigarral de Rodolfo. 
 
    Lo que normalmente era un trayecto de unos quince minutos, esa vez me llevó más de media hora. Las calles de Toledo se habían convertido en un caos absoluto. La gente salía de sus casas con las pocas pertenencias que había tenido tiempo de reunir y montaba en sus coches, intentando alcanzar la carretera para huir hacia el norte. Algunos, los que no tenían coche, golpeaban desesperados las ventanillas de los vehículos en los que iban sus amigos y vecinos, intentando que los dejasen entrar. No había ni rastro de policía en la ciudad. Bajé el seguro de las puertas y decidí que lo mejor era abandonar las vías principales y conducir por calles secundarias. 
 
    Cuando por fin llegué al cigarral, Teresa y Lucía me esperaban en la entrada. Teresa llevaba al hombro una pequeña bolsa de viaje y en la mano la mochila de Bob Esponja que le habíamos regalado a Lucía por su octavo cumpleaños. Lucía se aferraba al pantalón de su madre, visiblemente nerviosa. 
 
    —Has tardado mucho —dijo Teresa cuando bajé del coche. 
 
    —Las calles son una locura. Toda la ciudad está intentando huir hacia el norte. —Cogí las dos mochilas y las metí en el maletero con discreción. No quería que viesen la escopeta—. ¿Dónde está tu padre? 
 
    Teresa no contestó. Vi que tenía lágrimas en los ojos. Antes de que pudiese volver a preguntarle, su padre apareció por la puerta, como siempre ayudado por sus muletas. Iba vestido con una bata, y llevaba zapatillas de andar por casa. 
 
    —Rodolfo —dije, observando su indumentaria—. ¿No vienes con nosotros? 
 
    —No, Martín —contestó. Teresa comenzó a llorar abiertamente—. No soy más que un pobre viejo, y con mis piernas solo sería un estorbo para vosotros. 
 
    Me acerqué a Teresa y le pasé el brazo por los hombros. Ella apoyó la cabeza sobre mí, y noté cómo sus lágrimas mojaban mi camiseta. 
 
    —Escúchame —continuó Rodolfo, hablando en voz baja. No quería que Lucía lo escuchase—. Cuida de mi hija y de mi nieta, es lo único que te pido. Cuida de ellas con tu vida, si hace falta. ¿Me has oído, Martín? 
 
    Asentí con la cabeza, mientras sentía como el cuerpo de Teresa temblaba, presa de un llanto incontrolable. Estaba sufriendo por ella, pero me alegré de que finalmente Rodolfo no viniese con nosotros. De camino al cigarral había tenido tiempo de pensar; lo que se me había ocurrido era una locura, pero en un mundo que se había vuelto loco quizá solo así conseguiría poner a salvo a mi familia. Y Rodolfo no formaba parte de ese plan. El padre de Teresa se soltó de una de sus muletas y me tendió la mano. Se la estreché, sorprendido de la fuerza que aún conservaba. 
 
    —Adiós, Martín. No me falles. 
 
    —No lo haré —contesté. 
 
    Teresa me soltó y abrazó a su padre, enterrando la cara en su cuello. Lo besó en la mejilla y montó en el coche, sin ser capaz de mirar atrás. Después, Rodolfo se agachó. Se notaba que le costaba un gran esfuerzo. Acarició a su nieta en la mejilla con sus dedos nudosos. 
 
    —Ahora debes irte con papá y mamá, cariño. Vais a hacer una excursión muy divertida. 
 
    Lucía lo miró fijamente. Parecía intuir que pasaba algo más de lo que le estaban contando. 
 
    —¿Tú no vienes, abuelo? 
 
    —No, pequeña. Mis piernas ya no son las de antes. Prefiero quedarme en casa a descansar. 
 
    —Te echaré de menos —dijo Lucía mientras le echaba los brazos al cuello. No pudo ver como los ojos de su abuelo se empañaban. 
 
    —Yo también a ti, cariño. Recuerda que te quiero. 
 
    Cogí a Lucía de la mano y la acompañé al coche. La senté en la sillita del asiento trasero y le ajusté el cinturón de seguridad. Antes de entrar, volví a cruzar la mirada con la de Rodolfo. «Cuídalas», dijo, formando la palabra solo con sus labios. Yo asentí con la cabeza y entré en el coche. La nube de polvo que las ruedas levantaron al avanzar hacia la salida del cigarral me impidió ver nada por el retrovisor, pero estoy seguro de que Rodolfo permaneció allí hasta que desaparecimos de su vista, sin moverse del sitio. 
 
      
 
      
 
    Abandonamos el cigarral en silencio, con el único sonido del llanto desconsolado de Teresa. Yo miraba de vez en cuando por el retrovisor, observando a Lucía. 
 
    —Teresa —dije en un susurro, mientras rozaba tímidamente su pierna con la mano—. Procura calmarte. Aunque solo sea por ella. 
 
    Teresa me miró sin comprender, y yo señalé con la cabeza hacia el asiento de atrás. Lucía no dejaba de mirar a su madre con la preocupación reflejada en su inocente rostro. Teresa comprendió, y se restregó la cara con la camiseta. 
 
    —No te preocupes, peque. A mamá no le pasa nada. Es solo que está triste porque el abuelo no haya podido venir de excursión con nosotros —dije, mirando por el retrovisor. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —Claro, cariño —dijo Teresa volviéndose, algo más repuesta—. Pero ya estoy mucho mejor, ¿lo ves? Nos lo vamos a pasar genial. —Sacó su móvil del bolso y se lo dio a Lucía—. Ahora juega un poco con el teléfono de mamá. Llegaremos enseguida. 
 
    Lucía no pareció conforme del todo, pero encendió la pantalla del móvil y pronto se sumergió en uno de sus juegos. Teresa se volvió hacia mí y bajó la voz. 
 
    —¿A dónde vamos, Martín? 
 
    —¿Recuerdas el reportaje que grabamos Edu y yo hace un año? Ese en el que entrevistamos a un tío que tenía un búnker subterráneo en su propiedad. 
 
    —Sí, me acuerdo de ese reportaj… Oh, Dios. ¿Vamos a ir allí? 
 
    Asentí con la cabeza. 
 
    —Pero Martín, seguro que no somos los únicos que tienen la misma idea, y ese hombre no permitirá que todos entren allí. 
 
    —En eso te equivocas —contesté—. Cuando grabamos el reportaje, ese hombre, Victoriano, insistió en que no se mencionase en ningún momento su nombre o la ubicación de su casa, precisamente por si un día ocurría algo parecido a esto. 
 
    Teresa permaneció unos segundos pensativa. 
 
    —Entonces somos los únicos que conocemos su existencia. ¿Crees que nos dejarán compartir el refugio con ellos? 
 
    —Espero que sí. Pero por si acaso hay algún problema vamos a buscar a Edu. 
 
    Teresa me miró sin comprender. En pocas palabras, le expliqué que Edu se había fijado en la clave de la puerta de acceso durante la grabación del reportaje, y que si había algún problema podríamos entrar por nuestra cuenta. 
 
    —Pero, ¿y si ellos ya están dentro cuando lleguemos? ¿Y si tienen algún sistema en el interior que bloquea la puerta? 
 
    Agité la mano en el aire, como espantando esa idea. Sin saberlo, Teresa había dado con uno de mis principales temores al mencionar el cierre de seguridad de la puerta, pero no quería preocuparla en vano. 
 
    —Eso es mucho suponer. Tendremos que esperar a llegar allí para ver a qué nos enfrentamos. 
 
    En ese preciso momento entrábamos en el barrio de Santa Bárbara, donde vivían Edu y Aurora. Nos internamos en el laberinto de callejuelas mientras reducía la velocidad del coche. Eché una rápida ojeada por el retrovisor para comprobar cómo estaba Lucía, justo a tiempo de ver como estiraba su pequeño brazo para pulsar el elevalunas de la puerta. 
 
    —¡Lucía, no bajes la ventanilla! —grité. 
 
    —Pero papi, tengo calor —contestó ella, mientras se seguía estirando. 
 
    A partir de ahí todo sucedió muy deprisa. Teresa se dio la vuelta para evitar que Lucía bajase el cristal, pero se quedó trabada con el cinturón de seguridad. Lucía, haciendo caso omiso de mi advertencia, consiguió alcanzar el botón y comenzó a bajar la ventanilla, permitiendo que entrase algo de aire en el interior del vehículo. Pisé el freno y detuve el coche. 
 
    —Lucía, te he dicho que… —La voz se me quebró cuando vi a un hombre corriendo hacia el coche desde el otro lado de la calle—. ¡SUBE LA VENTANILLA! ¡AHORA! 
 
    Lucía se encogió, asustada por el grito. Teresa siguió mi mirada y los dos vimos cómo el hombre, que ya se encontraba junto al coche, metía el brazo por la ventanilla abierta y levantaba el seguro de la puerta. La abrió y comenzó a entrar en la parte de atrás, junto a Lucía. 
 
    —¡Haz algo, Martín! —gritó Teresa. 
 
    Por un momento pensé en bajar y enfrentarme a él, pero temí que alguien más aprovechase para intentar apoderarse del coche. Así que hice lo único que se me ocurrió en ese momento: metí la primera velocidad y aceleré a fondo. 
 
    El hombre, que apenas tenía medio cuerpo en el interior, perdió pie y cayó al suelo, pero su brazo se quedó enganchado en la puerta. Observé con horror cómo era arrastrado por el asfalto sin poder soltarse. 
 
    Comencé a dar bandazos con el coche a uno y otro lado, intentando que cayese. Lucía y Teresa gritaban. Eché un rápido vistazo por el retrovisor, y mis ojos se encontraron con los de aquel hombre. Había perdido los zapatos, y tenía la cadera derecha en carne viva por la abrasión. Había miedo en su mirada, pero por debajo pude ver una súplica silenciosa. Ese hombre solo quería vivir, como todos nosotros. 
 
    Por fin, tras coger una curva, el brazo se desenganchó y el hombre salió despedido. Rodó por la carretera y se golpeó contra una farola. Quedó tendido en el suelo, inmóvil, y con el cuerpo doblado en un ángulo imposible. Teresa y Lucía continuaban gritando. 
 
    —¡Basta las dos! ¡Callaos! 
 
    Teresa guardó silencio, y Lucía continuó con un gimoteo constante. Conduje unos metros más, hasta que pude parar en un lugar más amplio, con buena visibilidad. Salí del coche, lo rodeé y subí la ventanilla de la parte de atrás. Una vez dentro del vehículo volví a echar el seguro y me puse en marcha. 
 
    Llegamos a casa de Edu y Aurora unos minutos después. Por el camino continuamos viendo escenas de pánico y gente huyendo apresuradamente. Al girar en un cruce estuve a punto de atropellar a un hombre que cruzaba con dos grandes maletas en las manos. Por fortuna pude frenar a tiempo, aunque el hombre musitó un «gilipollas» mientras me miraba, furioso. Después vi cómo metía las maletas en su coche y se lanzaba a toda velocidad en dirección a la carretera principal. Teresa ya se había serenado, y Lucía guardaba silencio, atemorizada en el centro del asiento trasero. 
 
    —Lucía, ¿te acuerdas de Edu y Aurora? Los has visto muchas veces, y te caen muy bien —dije volviéndome hacia atrás, una vez que nos hubimos detenido. 
 
    Lucía asintió. 
 
    —Edu es muy gracioso —dijo con un hilo de voz. 
 
    —Genial, porque voy a salir a buscarlos ahora mismo. Se vienen con nosotros de excursión. 
 
    Una chispa de ilusión apareció en su mirada. Para mí fue suficiente. 
 
    —Cuando salga baja el seguro de las puertas, volveré enseguida —dije a Teresa, y salí para llamar al telefonillo de su casa. 
 
    Cuando Edu y Aurora bajaron, nos acercamos al coche y golpeé el cristal con los nudillos para que Teresa nos abriese. Aurora montó en el asiento trasero, junto a Lucía. Edu y yo rodeamos el coche y abrí el maletero para guardar los bultos que habían traído consigo. 
 
    Cuando Edu fue a meterlos, vio la funda de la escopeta junto a la mochila de Lucía. 
 
    —Martín, ¿qué…? 
 
    Me llevé un dedo a los labios, haciéndolo callar. 
 
    —Es solo por si acaso. Las cosas se están poniendo muy mal ahí fuera. 
 
    Edu asintió y ambos montamos en el coche. Conduje con cuidado, sorteando como pude al resto de los coches. Prefería perder unos minutos más para salir de la ciudad pero hacerlo sin más sobresaltos. Cuando por fin llegamos al desvío de la nacional 401 en dirección sur, el tráfico desapareció como por ensalmo. La gente abandonaba los pueblos situados al sur de Toledo huyendo hacia el norte, hacia Madrid y luego lo más lejos posible. Imagino que hacia la costa cantábrica. Estaba seguro de que la mayoría sería incapaz de atravesar la ratonera en que se habría convertido la capital. 
 
    —Martín —dijo Aurora desde el asiento trasero—. Si continuamos en esta dirección nos acercamos más a Rota. 
 
    —Lo sé, pero no vamos a llegar tan lejos. Vamos a Villarrubia del Marqués, en Ciudad Real. 
 
    Miré por el retrovisor, y vi que Edu abría mucho los ojos, comprendiendo por fin a dónde nos dirigíamos. 
 
    —El búnker —musitó, casi para sus adentros—. Vamos al búnker. 
 
    —Y si todo se tuerce, solo tú conoces la clave para entrar. 
 
    Continué conduciendo hacia el sur, acercándome cada vez más al lugar de un posible ataque nuclear, mientras rezaba en silencio para poder poner a salvo a mi familia. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    TERCERA PARTE: EL BÚNKER 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    La letra prohibida. 
 
      
 
      
 
    Hacía ya un rato que estábamos circulando por la carretera que llevaba a Ciudad Real, la misma que Edu y yo recorrimos un año atrás. Todos estábamos algo más calmados tras haber salido de Toledo, una vez que dejamos atrás las escenas de pánico de las que habíamos sido testigos, y pudimos disfrutar de unos momentos de tranquilidad. El sol, teñido ya con un tono anaranjado, descendía hacia el horizonte, preparándose para dejar paso a la noche. Por un momento me pregunté si volvería a verlo salir; si alguno de nosotros volvería a verlo alguna vez. Aunque no había nadie más en la carretera, y aún había buena visibilidad, encendí las luces del coche. 
 
    —¿Y qué pasa si ese tal Victoriano no quiere dejarnos entrar? —estaba diciendo Aurora—. Las personas así no suelen ser hermanitas de la caridad, precisamente. 
 
    Guardé silencio un momento, mientras buscaba la mirada de Edu en el retrovisor. Me estaba observando, serio, seguramente pensando en la escopeta que había visto en el maletero. 
 
    —¿Las personas así? —pregunté. 
 
    —Ricos. —La palabra sonó casi como un insulto al salir de su boca. 
 
    —No te preocupes por eso. Lo importante ahora es llegar hasta allí lo antes posible —contesté—. Además, Victoriano me pareció un tipo bastante razonable. Estoy seguro de que nos permitirá entrar en el búnker junto a su familia. 
 
    —Eso espero —intervino Teresa—. Ya sé que es una tontería, pero me da una vergüenza horrible. Me siento casi como si estuviésemos mendigando una ayuda. 
 
    —Olvídalo —dije, intentando cambiar de tema—. Anda, busca alguna emisora de noticias, a ver si queda alguien emitiendo. 
 
    Teresa encendió la radio. Estuvo un rato buscando con el dial, pero lo único que pudo captar fueron interferencias y algo de música clásica. 
 
    —Nada. No me puedo creer que no haya nadie en la radio para informar de lo que está pasando —dijo tras volver a apagarla. 
 
    —Es normal. Desde aquí solo cogemos emisoras locales. Como mucho algo de Madrid. Y toda la gente de la zona estará intentando buscar un lugar seguro. 
 
    —Yo tengo una aplicación de radio en el móvil —dijo Edu mientras toqueteaba la pantalla de su teléfono—. Podemos sintonizar emisoras de todo el país a través de internet. 
 
    Estuvo un rato probando con distintas emisoras, hasta que dio con una en la que hablaban del posible ataque de China. El locutor, con un marcado acento gallego, estaba hablando en ese momento del caos que se estaba viviendo en toda España, especialmente en la zona sur y centro de la península. Por lo que decía, también nuestros vecinos de Portugal estaban huyendo hacia el norte, hacia Galicia. El panorama era muy poco alentador. 
 
    Teresa se dio la vuelta, mirando al asiento de atrás. 
 
    —Edu, apaga eso, por favor. 
 
    Miré por el retrovisor y vi cómo Lucía, que se encontraba sentada entre Edu y Aurora, se removía inquieta. Edu se percató también y cerró la aplicación. 
 
    —Perdón —dijo. Y enseguida se volvió hacia Lucía—. Oye, enana, ¿quieres jugar a la letra prohibida? 
 
    Lucía lo miró con un atisbo de sonrisa en la cara. 
 
    —¿Cómo se juega a eso? 
 
    —¿Que cómo se juega a la letra prohibida? —dijo Edu, fingiendo una gran indignación—. Pero bueno, ¿qué os enseñan ahora en el colegio? 
 
    Lucía rio con ganas ante los aspavientos de Edu. 
 
    —A ver, te lo explicaré solo una vez, pero por no saber cómo se juega vas a empezar con menos cincuenta puntos. 
 
    —¡No es justo! —protestó Lucía. 
 
    —Está bien, está bien. Empezamos todos con cero puntos, pero presta atención. Desde el momento en que yo diga «letra prohibida», ninguno de los que está en el coche va a poder pronunciar la letra… —Edu miró alrededor, pensativo—. La letra «a». Y quien la diga perderá cinco puntos. ¿Entendido? 
 
    —Entendido —dijo Lucía, asintiendo enérgicamente con la cabeza. Todos lo demás asentimos también. 
 
    —Adelante entonces —dijo Edu. Y a continuación gritó—: ¡Letra prohibida! 
 
    Al principio todos permanecimos en silencio, intentando no ser los primeros en equivocarnos. Como nadie hablaba, Edu se lanzó. 
 
    —Pues perece que hece une buene terde, ¿no? 
 
    —Bueno, un poco de cilor piri mi gusto —replicó Aurora. 
 
    Lucía reía a carcajadas mientras Edu y Aurora intercambiaban frases intentando no pronunciar la letra prohibida. Incluso ella misma se animó a participar en la conversación, aunque Edu hizo como que no se daba cuenta cuando pronunciaba alguna «a» en una palabra. 
 
    Llevábamos unos minutos jugando cuando vimos una nube de humo negro algo más adelante. Pasada una curva, en el sentido norte de la nacional por la que circulábamos, encontramos el origen. 
 
    —Santo Dios —dije. 
 
    —Papá ha perdido, Edu —exclamó Lucía desde el asiento de atrás—. Ha dicho «santo». 
 
    Edu giró con delicadeza la cabeza de Lucía hacia la otra dirección, para que no tuviese que ver lo que nosotros. 
 
    Dos coches habían chocado entre sí. Uno de ellos, el que sin duda había salido peor parado, estaba ardiendo, ocupando los dos carriles de la carretera. El otro estaba volcado sobre un lateral, obstaculizando también el paso por el arcén. Detrás de ellos la carretera se encontraba totalmente colapsada. Por fortuna los dos sentidos de la carretera estaban separados por una mediana de hormigón de casi un metro de altura, si no estoy seguro de que los otros conductores habrían invadido el sentido contrario y nos los habríamos encontrado de frente. 
 
    Algunos de los otros conductores empezaban a abandonar sus vehículos. Se acercaron al coche que estaba volcado y comenzaron a empujar con todas sus fuerzas, intentando apartarlo del arcén. Desde el interior del coche se oían los gritos aterrados de una mujer. 
 
    —Martín, hay alguien dentro. Si siguen empujando el coche van a… —Teresa no tuvo tiempo de terminar la frase. El coche perdió el precario equilibrio en que se encontraba y cayó sobre el que estaba ardiendo, dejando así un paso por el que los otros conductores pudiesen avanzar. Las llamas pronto saltaron de un vehículo al otro. Los gritos de la mujer se convirtieron en un aullido de terror a medida que el fuego comenzaba a devorar el coche en el que estaba atrapada. Una vez que hubieron conseguido lo que pretendían, los otros conductores volvieron a sus vehículos, impasibles ante los gritos de la mujer, cada vez más apagados, y fueron pasando lentamente por el hueco que habían creado. 
 
    Dejamos atrás la escena, en silencio. Teresa fue la primera en hablar. 
 
    —Podrían… Podrían haberla ayudado —musitó, con la mirada perdida—. Pero en lugar de hacerlo empujaron su coche hacia las llamas, solo para poder pasar. 
 
    Nadie contestó. Continuamos en silencio, intentando asimilar que el mundo en que vivíamos ahora no tenía nada que ver con el que conocíamos. 
 
    No hubo más juegos durante el resto del viaje. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un estanco en la plaza del pueblo. 
 
      
 
      
 
    Nos encontrábamos cerca de Villarrubia del Marqués cuando mi móvil emitió un sonido estridente, que no tenía asociado con el aviso de correo electrónico o mensaje de texto. Segundos después el móvil de Teresa sonó exactamente igual. Los móviles de Aurora y Edu también lo hicieron. Todos nos miramos, extrañados. Teresa sacó su teléfono del bolso y comprobó de qué se trataba. 
 
    —Es una especie de mensaje —dijo tras consultarlo—. Joder, es de Protección Civil. 
 
    Aurora y Edu ya estaban leyendo el contenido del mensaje en sus propios móviles, y guardaban un silencio absoluto. Yo me removí tras el volante, inquieto. 
 
    —¿Y bien? ¿Qué es lo que dice? 
 
    —Santo Dios —dijo Teresa mientras se llevaba la mano a la boca. Después giró hacia mí la pantalla para mostrarme el contenido. Aparté la mirada de la carretera y leí lo que ponía. 
 
      
 
    «ALERTA DE PROTECCIÓN CIVIL. SISTEMA DE ALERTA A LA POBLACIÓN ANTE EMERGENCIAS. Posibilidad de ataque con armas químicas, nucleares o bacteriológicas en la zona sur del país. Todos los ciudadanos deben permanecer en sus domicilios. Si no es posible busque refugio en una edificación cercana a su ubicación actual, preferentemente de ladrillo u hormigón, y manténgase alejado de las paredes exteriores. Si tiene un sótano, úselo. PERMANEZCA EN EL REFUGIO DURANTE AL MENOS 24 HORAS. Sintonice un medio de comunicación disponible para recibir información oficial. FIN DEL MENSAJE. RED DE ALERTA NACIONAL». 
 
      
 
    Sentí cómo se me erizaba la piel de los brazos, y una gota de sudor me resbaló por la espalda. Si en algún momento había guardado una mínima esperanza de que todo ese asunto quedase en nada, esta se había esfumado al leer el mensaje. No dije nada. Teresa, Aurora y Edu también permanecían en silencio. La única que parecía ajena a todo era Lucía, que iba leyendo un libro de cuentos que su madre había tenido la precaución de meter en su mochila. 
 
    Cogí el volante con firmeza y pisé el acelerador un poco más. En ese momento estábamos a cinco kilómetros de Villarrubia del Marqués. 
 
      
 
      
 
    Cuando llegamos ya había anochecido. Para llegar a la finca de Victoriano había que atravesar el pueblo, y después tomar un camino de tierra un par de kilómetros más allá. 
 
    Conduje despacio, por la calle principal. Temíamos encontrar escenas como las que ya habíamos vivido en Toledo, pero mis temores eran infundados: Villarrubia del Marqués parecía un pueblo fantasma. Supuse que los vecinos, alertados por Protección Civil, ya se habrían refugiado en sus casas, o quizá se habrían alejado hacia el norte buscando alejarse lo más posible de la cada vez más probable zona de explosión. La imagen que Edu y yo guardábamos de un pueblo en fiestas, con las aceras llenas de música y gente, contrastaba con el silencio, que caía sobre las calles como una pesada losa. 
 
    A medida que nos acercábamos a la plaza principal mi esperanza de cruzar la localidad sin cruzarnos con nadie aumentaba. Entonces escuchamos un fuerte estruendo y ruido de cristales rotos. Por un momento tuve el absurdo pensamiento de que el ataque había comenzado. 
 
    Cuando entramos en la plaza vimos un coche empotrado contra el escaparate de un estanco. El morro estaba completamente dentro del local, y una pequeña columna de humo se elevaba del capó, que estaba destrozado. Detuve el coche a tiempo de ver salir del interior a dos jóvenes. Iban cargados con varias bolsas de plástico, de las que sobresalían cartones de tabaco. No se habían percatado de nuestra presencia. Se montaron en el coche y trataron de arrancarlo. El motor emitió un sonido ahogado un par de veces, pero cada vez empezó a sonar más débil hasta que finalmente quedó en silencio. Entonces salieron del coche y se fijaron en nosotros. 
 
    «Mierda», pensé. Los dos muchachos —tendrían apenas dieciocho años— se colocaron delante de nuestro coche, mirándonos con una media sonrisa en la cara. Dejaron las bolsas en el suelo y avanzaron hacia nosotros. Lo más fácil habría sido embestirlos con el coche, pero en ese momento solo podía pensar en una cosa. 
 
    —La guantera —le dije a Teresa—. Abre la guantera, rápido. 
 
    Teresa hizo lo que le decía, y sacó de allí el revolver que había encontrado junto a la escopeta de Paco, que llevaba en el maletero. Lo miró con sorpresa mientras lo sostenía con dos dedos por la empuñadura. Se lo arrebaté de las manos y abrí la puerta. 
 
    —¡Eh, vosotros! —dije mientras salía al exterior y empuñaba el arma con ambas manos—. ¡A tomar por culo de aquí, este coche es nuestro! 
 
    Los dos chicos miraron por un momento el revolver. Durante un segundo creí que ellos también irían armados y que la situación se iba a complicar más de la cuenta, pero después se miraron entre sí y salieron corriendo. Ni siquiera se molestaron en coger las bolsas con el tabaco. 
 
    Me guardé el arma en la cinturilla del pantalón y la tapé con la camiseta. Después entré al coche de nuevo. Lucía lloraba, mientras Aurora y Edu intentaban calmarla. Teresa me miraba en silencio. 
 
    —¿Cómo se te ocurre traer eso en el mismo coche que tu hija, Martín? —dijo en voz baja—. ¿Y de dónde lo has sacado? 
 
    Arranqué el coche y conduje, rodeando las bolsas que aún permanecían en medio del camino, antes de que sus dueños reuniesen el valor necesario para volver. 
 
    —Eso no importa ahora —dije, una vez que volvimos a estar en marcha—. Ojalá no tengamos que usarlo, pero está claro que nos hace falta. 
 
    Teresa frunció el ceño, pero no dijo nada. Edu y Aurora también callaban. Ninguno de ellos podía imaginar que tres balas de ese revolver serían disparadas antes de que acabase la noche. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Una piedra de rocalla manchada de sangre. 
 
      
 
      
 
    Salimos del pueblo sin más incidentes. Dos kilómetros más adelante giramos a la derecha por el camino de tierra que llevaba a la finca de Victoriano Carrascosa. 
 
    —¿Seguro que es por aquí? —dio Aurora mientras el coche iba sorteando los baches de la pista. En su regazo reposaba la cabeza de Lucía, que dormía profundamente pese al traqueteo. 
 
    —Seguro —contestó Edu—. Un poco más adelante está la puerta de entrada. 
 
    Pocos minutos después el muro que rodeaba la finca apareció ante nosotros. Me acerqué hasta llegar a un par de metros de la puerta y paré el motor. Aurora y Teresa observaban boquiabiertas la altura de los muros. 
 
    —Entonces… ¿Llamamos a ese chisme y les decimos por qué estamos aquí? —dijo Teresa, señalando el intercomunicador que se veía a través de mi ventanilla. 
 
    Negué con la cabeza, mientras simulaba reflexionar. 
 
    —No creo que sea una buena idea. Si hacemos eso pueden asustarse, entrar al búnker y cerrar desde dentro. 
 
    —¿Y qué propones? —preguntó Teresa. 
 
    —Colarnos dentro y abrir la puerta del búnker con el código que Edu conoce. Una vez allí les será más difícil echarnos. 
 
    —No sé, Martín. —Teresa parecía dudar—. Eso no es lo que habíamos hablado. 
 
    Le acaricié con suavidad el antebrazo mientras sonreía. 
 
    —Es lo mejor, confía en mí. 
 
    —¿Y cómo se supone que vamos a pasar al otro lado, genios? —preguntó Aurora, que había seguido la conversación desde el asiento trasero. Estaba mirando la parte superior del muro, coronada con cristales rotos—. ¿Llamamos a la puerta y les decimos que somos las girl scouts? 
 
    —Podemos escalar por la puerta —dije, ignorando su sarcasmo. 
 
    —¿Con Lucía? —exclamó Teresa—. Ella no podría subir por ahí, Martín. Y francamente, creo que yo tampoco. 
 
    Permanecí en silencio unos segundos, mientras pensaba qué hacer, pero fue Edu el que dio con la solución. 
 
    —Lucía no puede trepar, pero tú y yo sí, Martín. Si conseguimos llegar a la caseta del vigilante podremos abrir la puerta desde allí, y entonces ellas solo tendrán que conducir el coche hasta nosotros. 
 
    Tuve que reconocer que no era una mala idea. Y además me daba la oportunidad de quedarme unos momentos a solas con Edu, algo que había estado buscando desde que los recogimos a Aurora y a él. Salimos del coche y Teresa ocupó mi lugar tras el volante. 
 
    —Cuando se abra la puerta, conduce todo recto por el camino, no tiene pérdida. Pasaréis una zona arbolada a vuestra izquierda, y cuando salgáis de ella veréis la casa de Victoriano. Junto a ella está la garita del vigilante. Allí os esperaremos. 
 
    Edu y yo comenzamos a escalar la puerta metálica. Medía más de tres metros de altura, pero los adornos del forjado permitían buscar apoyos para los pies aquí y allá. Cuando llegué arriba me encontré cara a cara con la cámara que enfocaba hacia el camino por el que habíamos llegado. 
 
    «Como el vigilante esté observando los monitores estamos jodidos», pensé mientras ayudaba a Edu a subir y juntos nos descolgábamos al otro lado. 
 
    Una vez en el suelo, eché un último vistazo a nuestro coche. Aurora, ya montada en el asiento delantero, me dirigió una mirada enigmática, como si supiese lo que yo estaba pensando. Me di la vuelta y salimos a la carrera hacia el interior de la finca. 
 
    Atravesamos por el pinar, esquivando raíces y piedras. En la oscuridad era fácil tropezar y caer, pero preferimos evitar el camino que llevaba hasta la casa, que estaba iluminado cada pocos metros por farolas. Cuando llegamos al límite de los árboles nos detuvimos. A lo lejos vimos la casa. Las luces estaban apagadas, pero algunas de las persianas estaban cerradas, así que no podíamos estar seguros de si había alguien en el interior. La caseta del vigilante sí que estaba iluminada, pero por lo que se podía ver a través de la ventana no había nadie en ella. Un poco a la derecha se intuía el pequeño cobertizo que ocultaba el búnker. 
 
    —¿Vamos? —dijo Edu. 
 
    Lo sujeté por el hombro. Había llegado el momento de hablar con él. Quería tenerlo de mi lado en caso de que las cosas se torciesen. 
 
    —Espera un momento. Tenemos que hablar. —Edu me miró, intrigado—. No sé si lo recordarás, pero cuando grabamos el reportaje Victoriano dijo algo acerca de los suministros que guardaban en el interior del búnker. Dijo que con lo que había almacenado cuatro personas podrían comer durante dos años. 
 
    Esperé un momento a que Edu atase los cabos. Por fin me miró, comprendiendo dónde quería ir a parar. Yo asentí en silencio. 
 
    —Ellos son cuatro, y nosotros cinco —continué—. Si entramos todos la comida duraría apenas un año. En este tiempo he investigado sobre la duración de los efectos de un ataque nuclear con el tipo de armamento que China posee. Podrían durar hasta dos años. 
 
    Permanecimos en silencio, a oscuras, solo iluminados por la escasa luz procedente del camino que se filtraba a través de los pinos. 
 
    —Lo que estás diciendo es que pretendes que entremos nosotros solos. Quieres que los dejemos fuera. 
 
    —No, no quiero dejarlos fuera. Pero debemos hacerlo. Si entramos todos y el ataque tiene lugar, la comida se agotará antes de que pasen dos años. En ese caso podremos elegir entre seguir encerrados y morir de hambre o salir al exterior y hacerlo por la radiación. —Me acerqué un poco más a Edu y lo cogí por los hombros—. Mira, sé que tú y yo hemos tenido nuestros problemas, y créeme que lo siento. No me porté bien contigo. Pero ahora tenemos que pensar en nuestras familias. Yo estoy dispuesto a lo que sea por la mía. ¿Y tú? 
 
    —Pero puede que no nos lo pongan fácil —dijo Edu. Me dio la impresión de que ya sabía lo que yo iba a contestar. 
 
    —Entonces los obligaremos. 
 
    Edu asintió. No parecía muy convencido, pero esperaba que si llegaba el momento de actuar se pondría de mi lado. No podía hacer mucho más. 
 
    Abandonamos la seguridad que nos ofrecía el pinar y corrimos hacia la caseta del vigilante lo más agachados que pudimos. La puerta estaba abierta, y un rectángulo de luz procedente del interior se extendía por el suelo de tierra. Permanecimos durante un par de minutos bajo la ventana, escuchando atentamente. Me levanté lo justo para echar un vistazo a través del cristal. Todo estaba tal y como lo recordaba desde nuestra anterior visita. En la pared del fondo, junto a los monitores de seguridad, estaban los botones que con toda seguridad servían para abrir y cerrar la puerta. No había rastro del vigilante por ningún lado. 
 
    Rodeamos la garita hasta la puerta. Al entrar fuimos directamente a la zona de los monitores. En uno de ellos pudimos ver el coche en el que habíamos llegado, al otro lado de la puerta de entrada. Pulsé uno de los botones que estaba junto al monitor y observé cómo la puerta se abría lentamente. Se encendieron las luces del coche y empezó a avanzar. 
 
    —Hasta ahora todo bien —le dije a Edu—. Vamos fuera a esperar que lleguen. 
 
    Salimos de nuevo a la oscuridad y permanecimos en silencio, observando el camino principal y esperando ver aparecer en cualquier momento los faros del coche. En ese momento oímos un pequeño crujido a nuestra espalda. Fue muy leve, pero en el silencio de la noche se escuchó con total claridad. Edu y yo nos miramos de reojo. Pude ver el miedo en sus pupilas. Le hice un imperceptible gesto de negación con la cabeza, mientras llevaba la mano al revolver que aún tenía en la cinturilla del pantalón. Lo saqué muy lentamente, intentando conservar la calma. Estaba amartillando el percutor cuando escuché otro crujido. Había sonado más cerca que el anterior. Me di la vuelta con el revolver en alto, y encontré ante mí a un hombre vestido con uniforme de vigilante. Llevaba una defensa extensible en la mano alzada, dispuesta para golpear. Nos miramos a los ojos, reconociéndonos mutuamente, durante lo que pareció una eternidad. La amplia sonrisa que mostró durante nuestra anterior visita había sido sustituida por una expresión de miedo al ver el revolver apuntando a su pecho. 
 
    Existe algo llamado reacción de lucha o huida. Ante la percepción de un ataque, el sistema nervioso prepara al organismo para pelear o escapar. Pero hasta que una persona no se ve en una situación así no sabe cómo reaccionará. El vigilante, por desgracia para mí, se decantó por la lucha. Con un rápido movimiento me golpeó en el antebrazo derecho con la defensa, obligándome a soltar el arma. Después se abalanzó sobre mí mientras no paraba de golpearme. 
 
    Me protegí la cabeza con los brazos como pude, pero los impactos eran cada vez más fuertes, y temí que me acabase fracturando un hueso, o incluso algo peor. Retrocedí intentando alejarme de él, pero tropecé y caí al suelo. El vigilante se inclinó sobre mí mientras continuaba golpeándome sin tregua. Estaba seguro de que acabaría perdiendo el conocimiento cuando el ataque se interrumpió súbitamente. Separé los brazos y abrí los ojos. El vigilante continuaba sobre mí, pero ahora estaba inmóvil, y su mirada se había tornado vidriosa. Comenzó a inclinarse y finalmente se derrumbó, cayendo a mi lado. 
 
    Edu estaba de pie, sosteniendo entre sus manos una de las piedras de rocalla que bordeaban los parterres de rosales. Sus ojos estaban muy abiertos. Entonces me fijé en la mancha rojiza que había en la piedra y comprendí lo que había pasado. 
 
    —¿Lo he matado? —dijo Edu mientras dejaba caer la piedra ensangrentada al suelo—. Por Dios, Martín, dime que no está muerto. 
 
    Me levanté como pude y me incliné sobre el vigilante. Ni siquiera me hizo falta tomarle el pulso. Sus ojos estaban abiertos, mirando al infinito sin ver nada. Aun así, puse los dedos sobre su cuello. 
 
    —Tranquilo, solo está inconsciente —mentí. Lo que menos necesitaba en esos momentos era que Edu entrase en pánico—. Quédate aquí por si llega el coche mientras yo lo arrastro al interior de la garita. No quiero que Lucía vea esto. 
 
    Cogí al vigilante por las manos y tiré con fuerza. Dolorido como estaba después de la paliza que me había dado, me costó llegar con él hasta el interior. Cuando lo conseguí lo dejé en el suelo, junto a la mesa, en el preciso momento en que el coche aparecía por el borde del camino. Antes de salir me incliné sobre sus ojos abiertos y pasé una mano por los párpados, cerrándolos con cuidado. Cuando la retiré, se volvieron a abrir inmediatamente. Lo miré un instante, abatido. Ni siquiera había sido capaz de conseguir que pareciese descansar en paz. 
 
    —Lo siento —dije en un susurro. Después salí de nuevo a exterior. 
 
    Cogí el revolver del suelo, volví a guardarlo, y me reuní con Edu en el momento en que el coche se detenía junto a él. 
 
    —Será mejor que no digamos nada de lo que ha pasado —dije en voz baja antes de que saliesen del coche—. Para cuando el vigilante despierte ya estaremos a salvo en el interior del búnker, y todo esto no será más que un mal recuerdo. 
 
    Edu miraba al suelo. No levantó la cabeza cuando contestó. 
 
    —Está bien. 
 
    Teresa y Aurora salieron del coche, seguidas de cerca por Lucía. Teresa me miró y ahogó un grito al contemplar el resultado que la paliza del vigilante había dejado en mi cara. 
 
    —Santo Dios, ¿se puede saber qué te ha pasado? 
 
    —No ha sido nada, tranquila —improvisé—. He tropezado con una raíz mientras Edu y yo veníamos hacia aquí y me he golpeado contra el suelo. 
 
    Aurora me miró fijamente, pero guardó silencio. En sus ojos se podía ver que no me creía en absoluto. 
 
    —¿Esa es la caseta del vigilante? —preguntó Teresa, señalando la pequeña construcción que teníamos detrás—. Debería haber un botiquín con el que curarte. 
 
    La piel de los brazos se me erizó al pensar en el cuerpo del vigilante allí tumbado, con los ojos abiertos mirando al infinito. Sacudí una mano en el aire, como quitándole importancia a las palabras de Teresa. 
 
    —Ahora no hay tiempo para eso. Cuando estemos en el búnker podremos ocuparnos de mi cara. —Señalé el cobertizo, separado unos setenta metros del lugar donde nos encontrábamos—. Vamos. Esperemos que Victoriano y su familia aún no hayan entrado. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Dos de agosto del sesenta y siete. 
 
      
 
      
 
    Cuando llegamos al cobertizo nos encontramos con la puerta cerrada con un candado, más grueso aún que aquel que vimos abrir a Victoriano un año atrás. Rodeamos la pequeña construcción de madera, pero no parecía haber ninguna otra forma de entrar. Por un momento pareció cundir la desesperación, hasta que Aurora habló. 
 
    —Si el candado está puesto por fuera, quiere decir que aún no han entrado en el búnker. Lo único que tenemos que hacer es forzarlo y el refugio será nuestro. 
 
    Sonreí para mis adentros. Aurora tenía razón. Que la puerta del cobertizo estuviese cerrada era una buenísima noticia. Si Victoriano y su familia hubiesen entrado ya al búnker, la puerta sin duda habría quedado abierta. Miré a mi alrededor, buscando algo que nos sirviese para forzar el candado, pero no encontré nada. Todas las herramientas que recordaba haber visto estaban guardadas en el interior del cobertizo. 
 
    —Quedaos aquí —dije—. Voy a ver si tengo algo en el coche que nos pueda servir. 
 
    Crucé a la carrera el espacio que separaba el cobertizo del coche en el que habíamos llegado y abrí el maletero. Allí, junto a la escopeta de caza que había pertenecido a Paco, encontré la barra antirrobo que Teresa había comprado cuando estrenamos el coche. «Por si acaso», había dicho entonces. La bendije en silencio. Cogí la barra y emprendí el camino de vuelta, sin preocuparme de cerrar el portón. 
 
    Cuando volví, fatigado por la carrera, le entregué la barra a Edu, que la emprendió a golpes con el candado. Los impactos del metal contra el metal resonaban con fuerza en el silencio de la noche, pero estábamos lejos de la casa. Con suerte no nos oirían. Tras varios golpes, el cierre del candado empezó a ceder y a deformarse, pero Edu parecía agotado. Le arrebaté la barra de las manos y continué yo. Unos pocos golpes después el candado cayó al suelo y la puerta se abrió. 
 
    Los cinco pasamos al interior. No tardé en localizar el cordel que encendía la solitaria bombilla que colgaba del techo. Todo seguía tal y como Edu y yo lo recordábamos. Las mismas estanterías con herramientas de jardinería ocupaban las paredes, y en el centro, unos sacos de arpillera, vacíos y amontonados unos sobre otros, ocultaban la trampilla que daba acceso al búnker. Los apartamos y levantamos la sección del suelo, ayudados por el mecanismo hidráulico oculto. Lucía emitió un gritito de admiración ante la visión de las escaleras que descendían, iluminadas por los fluorescentes. De repente parecía que toda la situación era una enorme aventura para ella. 
 
    Bajamos y por fin nos encontramos cara a cara con la puerta blindada, pero lo que vimos hizo que Edu y yo nos mirásemos con la desesperación reflejada en el rostro. Junto a la puerta estaba el teclado numérico que Victoriano había utilizado durante el reportaje para entrar al búnker, y del que solo Edu conocía la clave. Pero ahora, junto a él, había una pantalla con un dibujo del contorno de una mano. Durante el año que había transcurrido, Victoriano debía haber hecho instalar una medida adicional de seguridad para abrir la puerta, y con eso nos había condenado. 
 
    Aurora y Teresa nos miraron, sin entender lo que pasaba. 
 
    —Esto de aquí es nuevo —dije, señalando al lector—. La clave, suponiendo que no la hayan cambiado, ya no nos vale de nada. 
 
    Teresa palideció y abrazó con fuerza a Lucía, que seguía contemplando fascinada el pasillo sin darse cuenta de la situación en que nos encontrábamos. Aurora nos apartó a Edu y a mí y se colocó frente a la puerta. 
 
    —Aun así vale la pena probar a introducir la clave de acceso. Tu madre nació el dos de agosto del… ¿sesenta y seis? —preguntó a Edu, que estaba apoyado de espaldas en la puerta, al borde de las lágrimas. 
 
    —Del sesenta y siete. 
 
    Aurora introdujo en el teclado la secuencia 020867, y una luz verde se iluminó. Después apareció un mensaje en la otra pantalla: 
 
      
 
    POR FAVOR, COLOQUE LA PALMA DE LA MANO SOBRE EL LECTOR 
 
      
 
    Maldije en silencio. Estaba furioso. No podía creer que hubiésemos llegado hasta allí para quedarnos tan cerca. Junto a mí, Teresa continuaba abrazando a Lucía, y Edu permanecía apoyado en la puerta, con las manos ocultando la cara. Aurora seguía introduciendo una y otra vez la clave de acceso, siempre con el mismo resultado. Me acerqué a ella y puse una mano sobre la suya. 
 
    —Basta, Aurora. Así solo vas a conseguir bloquear el sistema. 
 
    —¿Y eso qué más da? —contestó con furia—. Nos has traído hasta aquí solo para morir delante de una puerta cerrada. No sé cómo pude estar contig… —Se interrumpió, mirando a Edu y a Teresa. Ninguno de ellos se había dado cuenta de lo que Aurora había estado a punto de decir. 
 
    —Eso no es justo, Aurora. Nadie podía saber que nos iba a hacer falta la huella de Victoriano para poder entrar. 
 
    En ese momento, los móviles comenzaron a sonar con el estridente sonido que habíamos oído por primera vez en el coche, de camino hacia Villarrubia del Marqués. Todos nos quedamos en silencio, sabiendo lo que ese sonido significaba. Saqué el móvil del bolsillo y leí el contenido del mensaje. 
 
      
 
    «ALERTA DE PROTECCIÓN CIVIL. SISTEMA DE ALERTA A LA POBLACIÓN ANTE EMERGENCIAS. Posibilidad de ataque con armas químicas, nucleares o bacteriológicas en la zona sur del país en las próximas horas. Busque refugio de manera inmediata y permanezca allí durante al menos 24 horas. FIN DEL MENSAJE. RED DE ALERTA NACIONAL». 
 
      
 
    Todos nos sumimos en un pesado silencio. Miré a Teresa, que abrazaba y besaba a Lucía, con lágrimas en los ojos. Un latigazo de indignación me recorrió el cuerpo. No iba a dejar morir allí a mi familia, estando tan cerca de la salvación. Miré hacia las escaleras que llevaban de vuelta al exterior y me encaminé hacia ellas. 
 
    —Martín —dijo Teresa—. ¿A dónde vas? 
 
    —A buscar a la persona que puede abrir esta maldita puerta. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Una mochila rosa y un oso de peluche. 
 
      
 
      
 
    Llegamos a la puerta principal de la casa con la esperanza de que Victoriano y su familia siguiesen allí. Ahora sabíamos que sin ellos no seríamos capaces de acceder al interior del búnker. Edu iba el primero. Probó a girar el picaporte de la entrada y me miró, negando con la cabeza. «Habría sido demasiado fácil», pensé. 
 
    —Vamos a rodear la casa —dije—. Quizá haya otra puerta en la parte de atrás. 
 
    —Podemos llamar al timbre, intentar hablar con ellos —dijo Teresa, agarrándome de la camiseta—. Estoy segura de que comprenderán nuestra situación, Martín. 
 
    Di un tirón y me libré de su mano. Teresa dio un paso atrás, mirándome con expresión de sorpresa. 
 
    —Ahora no, Teresa —contesté con brusquedad. Después intenté calmarme y suavizar el tono—. Escucha, es mejor así, créeme. Necesitamos estar cara a cara con Victoriano. Sin su mano jamás podremos abrir esa puerta. Si llamamos ahora pueden asustarse, y entonces estaríamos en serios apuros. 
 
    Asintió con la cabeza. No parecía demasiado convencida. 
 
    —Está bien. 
 
    Avanzamos todos en completo silencio. Teresa iba detrás de mí, con Lucía en brazos. La pobre estaba agotada, pero milagrosamente no dejaba oír ni una protesta. De alguna forma parecía comprender la importancia de lo que estábamos haciendo, lo que todos nos jugábamos esa noche. 
 
    Al llegar al otro lado de la casa nos encontramos con un pequeño jardín, iluminado por varias antorchas eléctricas clavadas en el césped. En la fachada había unas grandes puertas francesas de cristal. Suspiré con alivio. 
 
    Nos acercamos con cuidado y echamos un vistazo al interior de la casa. Las luces estaban apagadas, pero la escasa iluminación que se filtraba desde el jardín nos permitió ver una amplia cocina. Cogí la manilla de una de las puertas, rezando en silencio para que no estuviese cerrada. Siempre podíamos romper el cristal, pero prefería que nuestra entrada no llamase la atención. Bajé la manilla y noté una cierta resistencia, pero al final sentí un suave click y la puerta se abrió. Me volví hacia Teresa y Aurora y me llevé un dedo a los labios. 
 
    —Ahora silencio —dije—. Edu y yo entraremos para registrar la casa. Vosotras esperad aquí. 
 
    —Eso ni lo sueñes —contestó Aurora con un mohín de disgusto—. Yo voy con vosotros. 
 
    Miré a Teresa, que asentía con determinación. Maldije su testarudez, pero no había tiempo para discusiones. Saqué el revolver de la cinturilla del pantalón y lo apreté con fuerza. Sentir su peso en la mano me tranquilizó. 
 
    —Martín —escuché a Teresa a mi espalda. Estaba mirando el arma—. Sin violencia. Por favor. 
 
    No contesté. Volví la mirada al frente y atravesé la puerta abierta. 
 
    —Vamos. 
 
    La cocina daba paso mediante un largo pasillo al salón principal, que estaba iluminado por una enorme lámpara de araña. Era una estancia amplia y diáfana, que no habíamos llegado a conocer en nuestra anterior visita. Unas escaleras dobles conducían al piso superior. Al otro lado, el pasillo continuaba hacia la parte delantera de la casa, si mi orientación no me fallaba. En ese momento tuve un pálpito: junto a la puerta delantera estaba el despacho de Victoriano Carrascosa, donde nos recibió a Edu y a mí el día del reportaje. Presentía que si estaba en algún sitio debía ser allí. Hice un gesto a Edu y a los demás para que me siguieran. 
 
    Doblamos un recodo del pasillo y llegamos al despacho. La puerta estaba entornada, y había luz en el interior. Se oía ruido de papeles y pasos apresurados. Me volví hacia Edu y señalé hacia la puerta. Edu asintió. Se colocó al otro lado y colocó la mano sobre la superficie de madera. Los dos nos miramos mientras contábamos hasta tres vocalizando en silencio. Edu empujó la puerta y yo entré, con el revolver en alto. Victoriano Carrascosa estaba en una esquina, con un fajo de billetes de cien euros en una mano y una bolsa de tela negra en la otra. A sus pies se encontraba el retrato de su padre, apoyado en la pared. En el lugar en que debía estar colgado había una caja fuerte empotrada, abierta de par en par. Victoriano nos miraba con expresión de sorpresa. Iba vestido con el mismo chándal de tactel verde y violeta de hacía un año.  
 
    Al principio nos miramos en silencio, sin saber qué hacer. Él no apartaba la mirada del revolver, y reconozco que, aunque en ese momento no nos fuese a servir de nada, yo no podía apartar la mirada del dinero. Recuerdo haber pensado que con lo que había en esa mochila Teresa, Lucía y yo podríamos vivir como reyes durante una buena temporada. Victoriano se dio cuenta de dónde estaba puesta mi atención, y procurando no hacer movimientos bruscos me tendió la mochila. 
 
    —Tome, si lo que buscan es dinero aquí hay bastante. Cójanlo y váyanse de aquí. 
 
    Hablaba con tranquilidad, pese a verse encañonado con un arma en su propia casa. En ese momento no tuve más remedio que admirar la valentía que ese hombre demostraba. No había llegado a contestar cuando Teresa, Aurora y Lucía entraron en el despacho. Victoriano las miró sin entender lo que estaba pasando. Entonces nos observó a Edu y a mí con más atención y percibí un destello de reconocimiento en su mirada. 
 
    —Un momento —dijo, bajando la bolsa con el dinero—. Ustedes son los reporteros. Los que el verano pasado vinieron a hacer un reportaje de mi… —Calló un momento, analizando lo que había estado a punto de decir. No se podía negar que ese hombre era de rápidas entendederas—. Oh, ya veo. Ustedes y sus familias están buscando refugio. 
 
    —Así es, señor Carrascosa —contesté—. Mire, no queremos problemas, de verdad que no. Pero cuando todo este asunto de China estalló este fue el único lugar en que creí que podríamos estar a salvo. Solo queremos que nos deje compartir el búnker con usted y con su familia. Hay sitio de sobra, y comida para mucho tiempo. No hay razón para que no nos podamos poner todos a salvo. 
 
    Al oír lo que había dicho de compartir el búnker, sentí sobre mí la mirada de Edu. Victoriano también se dio cuenta, y nos miró a ambos alternativamente, evaluando la situación. 
 
    —Sus nombres eran Martín y Eduardo, si no me equivocó. ¿Es así? —Asentí con la cabeza—. Bien, ya les dije la otra vez que el señor Carrascosa era mi padre. A mí pueden llamarme Victoriano. Será un placer compartir el espacio con ustedes, desde luego. Tan solo permítanme que coja unas cosas más de la caja fuerte y podremos irnos. 
 
    Pronunció esas palabras con un tono frío, carente de emoción. Pude ver en sus ojos que no me creía cuando hablaba de compartir el búnker, y yo desde luego tampoco lo creía a él. Continuó guardando el dinero y algunos papeles que se encontraban en la caja fuerte. 
 
    —Dese prisa, por favor —dijo Edu—. De camino hacia aquí hemos recibido varios avisos de Protección Civil alertando del ataque. 
 
    —Quizá iría más rápido si su amigo no me estuviese apuntando con un arma. 
 
    —Lo siento —contesté, y bajé el revolver. Pero no lo volví a guardar en el pantalón. 
 
    Teresa, mientras tanto, había sentado a Lucía en la silla de Victoriano. 
 
    —Espero que no le importe —dijo—. Mi hija está cansada del viaje. 
 
    —Por supuesto que no. —Victoriano me miró—. ¿También es hija suya? 
 
    —Sí, así es. 
 
    —Es una niña muy guapa. 
 
    —Gracias. 
 
    —¿Llevan mucho tiempo casados? 
 
    —Ella y yo no… Bueno, es complicado. 
 
    —Ya. Siempre lo es. —Después se pasó una mano por delante del rostro y me señaló—. ¿Qué le ha pasado en la cara? 
 
    —Un pequeño accidente. Tropecé. 
 
    —Vaya. Si quiere puedo traer algo para curarle. 
 
    En ese momento comprendí que Victoriano nos estaba dando conversación para ganar tiempo. Estaba esperando que pasase algo. Apreté con fuerza la empuñadura del revolver, y me di cuenta de que no teníamos ni idea de dónde se encontraban su mujer y sus hijos. 
 
    —Por cierto —dije—. ¿Dónde está su familia? 
 
    —Oh, ellos ya están en el búnker —contestó—. Yo me he quedado atrás para recoger el dinero y unos cuantos papeles y enseguida me iba a reunir con ellos. 
 
    Las palabras que Aurora había pronunciado unos minutos antes acudieron entonces a mi cabeza: «Si el candado está puesto por fuera, quiere decir que aún no han entrado en el búnker». Pude ver de reojo que Edu me miraba. Aurora se había acercado a nosotros y estaba prestando atención a las palabras de Victoriano. Ellos también se habían dado cuenta de que estaba mintiendo. 
 
    Entonces escuché un ruido y oí una voz a mi espalda. 
 
    —Papá, ya estamos listos. 
 
    Me di la vuelta, levantando el revolver instintivamente. Celia Carrascosa, aquella niña a la que un año antes había regalado el micrófono con el que hice el reportaje, entró en el despacho. Llevaba una mochila de color rosa a la espalda, y apretujaba entre sus manos un oso de peluche. Cuando nos vio abrió mucho los ojos, sin comprender lo que pasaba, y miró hacia donde estaba su padre. 
 
    —¿Papá? 
 
    Entonces comprendí dos cosas: la primera fue que Victoriano nos estaba intentando distraer para que su familia se pusiese a salvo en el búnker; la segunda, que había cometido un error dándole la espalda. 
 
    Escuché unos pasos apresurados que se dirigían hacia mí, y sentí como si un tren de mercancías me arrollase. Victoriano, abrazado a mi cintura, me llevó trastabillando hasta el otro lado del despacho. Tropecé con la alfombra y ambos caímos al suelo. 
 
    —¡Corre, Celia! —escuché cómo gritaba junto a mi oído— ¡Meteos en el búnker! 
 
    La presión del enorme cuerpo de Victoriano sobre el mío me impedía respirar, pero no intentó golpearme en ningún momento. Parecía que su única intención fuese retenernos allí para dar tiempo a su familia. 
 
    Su cuerpo olía a humo y a sudor. Saqué la cabeza como pude, intentando coger aunque fuese una bocanada de aire. Edu y Aurora lo cogían por debajo de las axilas, intentando apartarlo de mí, pero era como levantar un maldito autobús. Conseguí liberar mis manos y empujé hacia arriba, pero recordé tarde que aún llevaba el revolver en la mano. Un estallido ahogado resonó en el interior del despacho, y el olor a pólvora lo inundó todo. El cuerpo de Victoriano resbaló hacia un lado, se giró, y quedó tumbado boca arriba. En su estómago apareció una mancha roja que se extendió rápidamente. Sus ojos reflejaban una profunda incredulidad. Colocó sus manos sobre la herida, y estas quedaron teñidas de sangre casi al instante. 
 
    Me levanté, aún aturdido por la falta de aire, y observé el cuerpo agonizante que me miraba. Victoriano abrió la boca, luchando desesperadamente por hablar. 
 
    —Mi… familia —consiguió decir por fin—. No le hagas daño a mi familia. Por… por favor. 
 
    No supe qué contestar. Todo se estaba yendo a la mierda a pasos agigantados. Primero el vigilante y ahora Victoriano. Lo miré a los ojos mientras veía cómo la vida escapaba de ellos. Emitió un último estertor y murió. 
 
    Edu y Aurora estaban sentados en el suelo, jadeando por el esfuerzo. Teresa me miraba atónita mientras tapaba con sus manos los oídos de Lucía, que lloraba desconsolada. Apenas tuve tiempo para pensar en lo que había sucedido, porque enseguida fui consciente de que la pequeña Celia, la hija de Victoriano, había salido corriendo del despacho en cuanto se inició la pelea. 
 
    Salí de la habitación y llegué a la puerta principal, justo a tiempo de ver a tres figuras entrando por la puerta abierta del cobertizo. Aunque estaban lejos reconocí a la luz de las farolas del jardín a Celia, a su hermano Lázaro, y a María Remedios, la madre de ambos. Sentí cómo una bola de amargura me subía desde el estómago y me incliné, apoyándome sobre las rodillas, convencido de que iba a vomitar. Todo lo que podía salir mal lo había hecho. En ese momento solo podía pensar en la familia de Victoriano entrando en el búnker y después activando el cierre interior, haciendo imposible que entrásemos en él. Conseguí contener las arcadas, pero no pude reprimir un grito de ira, la única forma que tenía de desahogarme en esos momentos. 
 
    Cuando se hizo el silencio de nuevo me sentí algo más calmado. Escuché unos pasos apresurados a mi espalda y apareció Aurora, jadeando. 
 
    —¿Qué ha pasado? ¿Has gritado tú? 
 
    —Sí —contesté—. La familia de Victoriano ha entrado en el búnker. Como se encierren dentro estamos jodidos. 
 
    —Quizá no lo hagan. Ten en cuenta que no saben que Victoriano ha muerto. Puede que no activen el cierre de seguridad para que él pueda entrar. 
 
    —Eso espero. Aun así, no tenemos manera de abrir esa puerta. —Guardé silencio un momento, pensativo. Después volví a mirar a Aurora y me di cuenta de que había salido ella sola—. ¿Y Teresa y Edu? 
 
    —Teresa se ha quedado con Lucía, que no para de llorar. Y Edu está conmocionado; no creo que nos vaya a ser muy útil. 
 
    Ese «nos» no me pasó desapercibido. Parecía que Aurora se intentaba arrimar al sol que más calentaba en ese momento. 
 
    —Vamos dentro —dije—. A ver si se me ocurre algo. 
 
    La estampa que encontramos al regresar al despacho fue desoladora: Lucía había dejado de llorar, pero estaba temblando abrazada a su madre. Edu, por su parte, estaba sentado en el suelo, en la misma posición en la que lo había dejado, con la mirada perdida en algún punto de la pared. Miré el cuerpo inerte de Victoriano. 
 
    —Podríamos intentar arrastrarlo hasta el cobertizo para abrir la puerta —dije, pensando en voz alta. 
 
    Edu no se inmutó, y Teresa continuaba pendiente de Lucía. Aurora se acercó al cadáver y le propinó una patada en las costillas. 
 
    —Este maldito debe pesar al menos ciento veinte kilos. Ya te puedes olvidar, Martín. 
 
    Antes de poder contestar, los móviles volvieron a sonar con el tono que ya conocíamos demasiado bien. Saqué el teléfono del bolsillo y miré la pantalla. 
 
      
 
    «ALERTA DE PROTECCIÓN CIVIL. SISTEMA DE ALERTA A LA POBLACIÓN ANTE EMERGENCIAS. Posibilidad de ataque con armas químicas, nucleares o bacteriológicas en la zona sur del país de manera inminente. Busque refugio y permanezca en él. FIN DEL MENSAJE. RED DE ALERTA NACIONAL». 
 
      
 
    Aurora, que también lo había leído, me miró. Su mirada era dura, muy distinta de aquella que había visto tantas veces en el pasado. Se intuía en ella una determinación de supervivencia que me hizo estremecer. Edu permanecía en silencio, negando con la cabeza. Teresa solo tenía ojos para Lucía. Guardé el móvil y volví a mirar el cuerpo sin vida de Victoriano. ¿Por qué había tenido que atacarme ese imbécil? Si no lo hubiera hecho podríamos haberlo obligado a colocar su mano sobre ese maldito lector que abría la puerta del búnker. 
 
    Ese pensamiento me hizo darme cuenta de una cosa. Contemplé su cadáver. No necesitábamos el cuerpo entero. Solo nos hacía falta su mano.

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un cuchillo para cortar el pan. 
 
      
 
      
 
    Salí del despacho y volví sobre mis pasos, de vuelta a la cocina. Atrás dejé a Aurora preguntando dónde demonios iba en ese momento. No la contesté. Una vez en la cocina revolví todos los cajones, pero no encontré nada que sirviera a mi propósito. Entonces, en el fregadero, vi un cuchillo de sierra, de los que se utilizan para cortar el pan. No sería agradable, pero tendría que servir. 
 
    Cuando regresé al despacho, Teresa miró primero el cuchillo y luego a mí. 
 
    —Martín, ¿qué vas a…? 
 
    —Saca a Lucía de aquí —la interrumpí—. No quiero que vea esto. 
 
    Teresa cogió a nuestra hija en brazos y salió del despacho. Al pasar junto a mí me miró como si fuese un completo desconocido, como si no entendiese que todo lo que hacía era por ellas dos. 
 
    Nos quedamos a solas Edu, Teresa y yo. Edu por fin parecía haberse recuperado un poco y volvía a estar con nosotros. Aurora, que había comprendido al instante cuál era mi idea, se arrodilló en el suelo junto a Victoriano y sujetó su antebrazo derecho sobre el suelo. Me miró y asintió. 
 
    —Adelante. 
 
    La hoja de sierra rasgó la carne del abultado antebrazo con una facilidad que me sorprendió. Me sobrevino una arcada, pero pude reprimirla y continué cortando. Esa era la única opción que teníamos de sobrevivir, y el tiempo se estaba agotando. 
 
    Cuando el cuchillo llegó al hueso la hoja se atascó. Por mucho que lo intentaba no era capaz de seguir cortando. El sudor me entraba en los ojos, picándome horriblemente. Aurora puso su mano sobre la mía, que aferraba el cuchillo intentando en vano liberarlo del hueso. La miré y me sorprendió darme cuenta de lo calmada que parecía. Se levantó y paseó la mirada por el despacho, buscando algo que sirviese a sus intenciones. Sobre la mesa había una caja de puros de madera, de unos veinte centímetros de altura. Grabado en la tapa se podía leer un mensaje: «Para el mejor padre del mundo. Te queremos». Debajo, impresa en la madera, había una foto de sus hijos. 
 
    Aurora la cogió y la puso bajo el antebrazo a medio cortar de Victoriano, que aún tenía el cuchillo atascado, de forma que su mano sobresaliese de la caja justo hasta el corte que yo había iniciado. 
 
    —Písalo —dijo Aurora, mientras apoyaba todo su peso sobre el resto del brazo. 
 
    Me sorprendió la frialdad que demostraba, pero entendí lo que quería hacer. Con tres fuertes pisotones, el cúbito y el radio del antebrazo de Victoriano por fin se partieron, liberando así el cuchillo, que cayó con un tintineo sobre el suelo. Edu vomitó al oír el espantoso crujido, vaciando todo el contenido de su estómago allí mismo. Recogí el cuchillo y acabé de cortar los hilos de carne que aún mantenían unida la mano al resto del brazo. Los tres nos dirigimos a la salida con nuestro extraño trofeo. En el despacho quedó la caja junto al cuerpo, con la sangre de Victoriano sobre la imagen de sus hijos. 
 
    Una vez fuera nos encontramos con Teresa. Aún llevaba a Lucía en brazos. Oculté como pude la mano de Victoriano detrás de mí y nos encaminamos de nuevo al cobertizo. Por el camino, Teresa dejó a Lucía con Edu y Aurora y se colocó a mi lado. 
 
    —Lo que ha pasado ahí dentro… —Teresa se interrumpió. No parecía saber cómo seguir—. Martín, has matado a ese hombre. 
 
    —Ha sido un accidente —contesté, algo furioso. Parecía no comprender lo que nos estábamos jugando. 
 
    —Lo sé, lo sé. Pero cuando te he visto aparecer con ese cuchillo había una expresión en tu mirada que no había visto jamás. Verás, al principio, cuando viniste a recogernos a Lucía y a mí para traernos aquí, me sentí bien. Me sentí… protegida. Por un momento pensé que quizá podríamos volver a formar una familia, como antes. Pero desde que llegamos al pueblo, cuando te vi con el revolver amenazando a esos dos del estanco, y ahora con lo de ese pobre hombre, he tenido miedo. Miedo de ti, Martín. Ya no reconozco al hombre que quise una vez. Mira, no sé cómo acabará esto, pero cuando lo haga lo mejor será que cada uno siga por su camino. Lo siento de verdad. 
 
    Teresa se alejó sin esperar respuesta y volvió junto a Lucía. Mientras la veía caminar me retorcía de rabia por dentro. Cómo era posible que no entendiese que todo lo había hecho por ellas. Sin mí aún estaría en Toledo, en casa de su padre, esperando que la radiación la envenenase; a ella y a nuestra hija. Miré la mano de Victoriano, de la que aún resbalaba un hilo de sangre, y la apreté con fuerza. No perdía la esperanza de que antes de que acabase todo Teresa llegase a comprender. Y si no, yo haría que lo hiciese. Vaya si lo haría. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    El final de todo. 
 
      
 
      
 
    Entramos los cinco en el cobertizo y bajamos la escalera. Al llegar frente a la puerta, Aurora introdujo el código numérico. La pantalla se iluminó en verde y pidió que colocásemos la palma de la mano sobre el lector. Me adelanté y puse la mano amputada de Victoriano en su lugar. Una franja se deslizó de arriba abajo varias veces, escaneando la huella. Tras unos segundos que parecieron eternos, apareció el siguiente mensaje: 
 
      
 
    LECTURA INCORRECTA 
 
      
 
    Solamente esas dos palabras, nada más. Aurora y yo nos miramos, perplejos. Retiré la mano del lector y vi que había dejado una huella de sangre sobre la pantalla. Aurora también se dio cuenta. 
 
    —Limpia la mano y prueba otra vez. 
 
    Hice lo que me pedía. A falta de algo mejor, restregué la mano sobre mi camiseta, dejando un surco carmesí sobre mi pecho. Cuando vi que estaba lo suficientemente limpia, volví a intentarlo. Casi al mismo tiempo que la mano tocó la pantalla sonó un fuerte chasquido procedente de la puerta, que se abrió unos centímetros. Una sonrisa lobuna apareció en mi cara. Así que finalmente no habían activado el cierre de seguridad. Saqué el revolver y me dispuse a entrar en el búnker. 
 
    —Espera, Martín. —Teresa me había cogido del hombro y me miraba con el miedo reflejado en el rostro—. Prométeme que no habrá más muertes. Por favor. 
 
    —Claro que no. —Seguí la dirección de su mirada, hasta el revolver que llevaba en alto—. Esto es solo por si acaso. 
 
    —Solo digo que cuando nos vean aparecer sin Victoriano van a imaginar lo que ha ocurrido. Debemos conseguir que entiendan que su muerte ha sido un accidente, y que aún podemos permanecer todos juntos aquí, hasta que todo pase. 
 
    —Así será, si ellos quieren. 
 
    Abrí la puerta y los cinco entramos por fin en el búnker. 
 
      
 
      
 
    Pasamos a la sala de las duchas de descontaminación, y vimos frente a nosotros la puerta de la esclusa de seguridad, abierta. Una vez dentro, pulsé el botón que iniciaba el examen en busca de agentes biológicos peligrosos. La sala se iluminó con una luz roja, y por un momento Teresa y yo nos miramos a los ojos. Vi desconfianza en su mirada. Segundos después, la luz se apagó y oímos una voz procedente de las paredes: «La sala está limpia de microorganismos». La puerta se abrió y me asomé con cuidado a la estancia principal del búnker. 
 
    Todo estaba tal y como lo recordaba. A la izquierda había una mesa de comedor de buen tamaño, y en el lado opuesto un sofá rinconera ocupaba casi toda la pared. No había rastro en la habitación del paso de la familia de Victoriano. Me detuve un momento en la puerta y escuché. Reinaba el más absoluto de los silencios. Si no fuese porque los había visto entrar, nadie pensaría que allí se escondía alguien. Me volví hacia Edu y Aurora, que esperaban a mi espalda. Teresa estaba detrás con Lucía. 
 
    —Deben haberse escondido —dije—. Vamos a registrarlo todo. Edu, ¿recuerdas la distribución del búnker? 
 
    —Más o menos. —Se quedó pensativo unos instantes, observando las puertas que se abrían en las paredes del gran salón—. Enfrente estaban el baño y la cocina; a la derecha los depósitos de agua y combustible y los sistemas de soporte vital, y a la izquierda los dormitorios. Ese otro cuarto de ahí no recuerdo para qué era —dijo, señalando con la cabeza una de las puertas de la izquierda. 
 
    —Era una especie de centro de mando. Desde allí se puede establecer contacto con el exterior. Ahí está el teléfono y también el repetidor que permite conectarse a internet. Tú mira allí y en los dormitorios, Edu. Aurora, comprueba el baño y la cocina. Yo comprobaré las habitaciones de la derecha, las del soporte vital. —Miré a Teresa, que permanecía cerca de la puerta, abrazada a Lucía y con una expresión de miedo—. Teresa, quédate aquí. Si los ves salir del búnker, cierra la puerta tras ellos y avísanos. 
 
    —Pero no podemos dejar que se vayan. Si se quedan fuera morirán. Me dijiste… 
 
    —Sé lo que te dije, Teresa, pero ahora no hay tiempo para discutir. Tú solo haz lo que te digo. 
 
    Sin esperar respuesta, me dirigí a la puerta de la derecha. A través de ella se accedía a otras tres habitaciones comunicadas entre sí. Antes de entrar me volví, y pude ver que Aurora ya había entrado en la cocina, y Edu lo hacía en ese momento en el centro de mando. A Teresa no se la veía. Supuse que estaría tras la puerta que llevaba a la esclusa. 
 
    Las tres habitaciones que garantizaban el buen funcionamiento del refugio y el soporte vital de sus ocupantes estaban comunicadas entre sí por unos arcos abiertos en la pared. La primera estaba ocupada casi en su totalidad por un gigantesco depósito de agua. Al entrar en la segunda, vi un grupo electrógeno conectado mediante una ancha manguera a un tanque de combustible. En ninguna de las dos había rastro alguno de la familia de Victoriano. Aquel maldito sitio no era tan grande, y esperaba que no hubiesen tenido tiempo de esconderse demasiado bien. Aún me quedaba un tema por gestionar, pero ya me preocuparía de eso más adelante. En ese momento lo principal era localizar a la familia. 
 
    Me dispuse a entrar en la última habitación cuando escuché un fuerte estallido, amplificado por el eco que producían las paredes de hormigón. Parecía provenir del otro lado del búnker. Me puse en tensión y agarré con fuerza el revolver. Al volver al salón, coincidí con Aurora, que en ese momento salía de inspeccionar la cocina, y con Teresa, que se asomaba por la esclusa. No se veía a Edu por ninguna parte. 
 
    Atravesé el salón a la carrera. Me asomé al centro de mando, pero estaba vacío. Supuse que Edu estaría en los dormitorios. Apenas crucé la puerta me llegó el olor a pólvora. Frente a mí, a apenas un par de metros, Edu yacía desmadejado en el suelo, con el pecho ensangrentado. Al otro lado de la habitación, parapetadas tras una de las literas que formaban parte de los dormitorios, estaban María Remedios y la pequeña Celia. Junto a ellas, con una escopeta de caza aún humeante apoyada en el hombro, se encontraba Lázaro Carrascosa, el hijo de Victoriano. Su mirada estaba desencajada por el terror, fija en el cuerpo de Edu. 
 
    En ese momento, una imagen fugaz pasó como un rayo por mi cabeza. Vi otra vez cómo Remedios, Celia y Lázaro corrían hacia el búnker después de que Celia nos hubiese sorprendido en el despacho de su padre. Pero había pasado algo por alto. Recordé que Lázaro llevaba un bulto negro al hombro. Entonces comprendí que al pasar por nuestro coche debía haber visto la funda de la escopeta en el interior del maletero, que yo como un idiota había dejado abierto, y se había hecho con ella. 
 
    Oí ruido de pasos detrás de mí, y Aurora, Teresa y Lucía entraron a la carrera. El grito de Teresa al contemplar la escena hizo volver a Lázaro a la realidad, percatándose de nuestra presencia. Vi casi a cámara lenta cómo el cañón de la escopeta giraba hacia Teresa y Lucía, que aún permanecía junto a ella. Lucía se dio la vuelta y se abrazó a la cintura de su madre, que la rodeó en actitud protectora. Volví la mirada hacia Lázaro, que ya acomodaba el arma en el hombro en posición de disparo. Por un momento fugaz tuve el absurdo pensamiento de que ese chico sabía disparar, que su padre le había enseñado bien. Con un movimiento reflejo, levanté el revolver y apreté el gatillo, sin apenas tiempo de apuntar. Los dos disparos se superpusieron, produciendo un estruendo que permaneció hasta pasados unos segundos. 
 
    Cuando volví a mirar vi a Lázaro, desparramado en el suelo. Su ojo derecho había desaparecido a consecuencia del disparo, y el izquierdo, ya sin vida, miraba fijamente al techo. Me giré hacia Teresa y Lucia. Aún tenían el miedo reflejado en sus ojos. Justo detrás de ellas había un boquete en la pared, en el lugar donde había impactado la bala perdida que Lázaro había disparado. 
 
    —¿Estáis bien? —pregunté. Pero un agudo chillido me hizo volver la cabeza antes de que pudiesen responder. 
 
    La madre de Lázaro, María Remedios, con los ojos desencajados, había abandonado la escasa protección que le ofrecía la litera tras la que se parapetaba y corría hacia mí. El instinto me hizo levantar el arma y disparar. La carrera de la mujer se detuvo en seco. Me miró un momento a los ojos, con sorpresa, mientras parecía preguntarse qué había ocurrido. Se llevó las manos al pecho, donde una flor roja empezaba a extenderse por su vestido. Después cayó al suelo, sin vida. 
 
    Cuando el humo producido por los disparos se asentó, por un momento no supe qué hacer. Ante mí tenía tres cadáveres y una niña, Celia, que parecía en estado de shock ante la visión de su madre y su hermano muertos. No sé por qué en ese momento mi mirada se posó en una mesilla de noche que había junto a una de las literas, que por sus sábanas de personajes de dibujos animados debía pertenecer a Celia. 
 
    Sobre ella se encontraba un micrófono. 
 
    El mismo micrófono que un año atrás le había regalado a la hija menor de Victoriano Carrascosa. En mi memoria volví a ver cómo la pequeña me ayudaba a preparar el equipo, ante la atenta mirada de su madre, que sonreía. Vi la expresión de felicidad en sus ojos cuando cogió el micrófono y empezó a perseguir a su hermano Lázaro por el jardín, mientras fingía hacerle una entrevista. Recordé también que Edu me había recriminado que se lo regalase, que me lo iban a descontar de la nómina. Yo le contesté que lo hacía porque me recordaba a mi hija. 
 
    Sacudí la cabeza, alejando esos pensamientos. Volví a mirar al lugar donde estaba Edu. No sé en qué momento Teresa se había acercado hasta él, pero vi que le estaba tomando el pulso, con los dedos sobre su cuello. Me extrañó que no fuese Aurora la que estuviese junto a su marido. 
 
    —Martín, está vivo —dijo Teresa—. Creo que Edu está vivo. 
 
    Entonces Edu abrió los ojos y se volvió hacia un lado, tosiendo con fuerza. Cuando la tos se calmó, Teresa le levantó la camiseta y observó la herida. 
 
    —Creo que no es grave —dijo mientras le palpaba el torso, recordando sus tiempos de estudiante de enfermería—, pero tenemos que extraer la bala o se le infectará. Además, parece que tiene una costilla rota. —Miró a Aurora y prosiguió—. Aurora, ayúdame a levantarlo. Por aquí tiene que haber un botiquín. 
 
    Aurora pasó por mi lado, mirándome con rictus serio. Negó imperceptiblemente con la cabeza. Ahora, viéndolo en perspectiva, estoy seguro de que ella fue la única que siempre supo cuáles eran mis intenciones. 
 
    Llegó donde estaba Teresa y entre las dos consiguieron levantar a Edu. Yo me acerqué a Celia y le puse la mano en la espalda. 
 
    —Lo siento, pequeña, pero tienes que irte. 
 
    Teresa se volvió hacia mí, dejando descansar el peso de Edu sobre Aurora. 
 
    —¿Qué quieres decir con que tiene que irse? 
 
    —No sabemos cuánto tiempo tendremos que estar aquí, y los recursos son limitados. Lo siento. 
 
    —Martín —dijo Teresa bajando el tono—, esta niña ha perdido a toda su familia. No puedes dejarla fuera. 
 
    —Puedo. Y lo haré. —Hice un gesto con el brazo hacia Lucía—. Por vosotras lo haré. 
 
    Empujé ligeramente a Celia hacia la salida. Me miró con los ojos vidriosos, pero se dejó llevar. Antes de salir del dormitorio volvió la mirada. Lo hizo una sola vez. Parecía querer despedirse de su hermano y de su madre. 
 
    En la puerta del búnker, Teresa lo intentó una vez más, casi a la desesperada. 
 
    —No podemos dejarla fuera. —Su voz sonaba apagada—. No es humano. 
 
    Pronunció la última frase más para sí misma que para los demás, mientras bajaba la mirada al suelo. Aurora soltó a Edu, que se sujetó como pudo contra la pared, y dio un paso hacia mí. 
 
    —Martín tiene razón. Debemos echar a la niña. La comida no durará para siempre. 
 
    —Exacto —dije, mientras levantaba el arma y la apuntaba—. Por eso vosotros también os vais. 
 
    Aurora no se movió de donde estaba. Amartillé el revolver. 
 
    —Vamos. 
 
    Sus ojos destellaron con furia por un momento. Después sus rasgos se suavizaron. 
 
    —Martín, después de lo que tú y yo hemos tenido. —Su voz, antes fría, ahora era suave como el terciopelo—. Sabes que te he querido más de lo que he querido a Edu en mi vida. Más de lo que Teresa jamás te querrá a ti. —Edu y Teresa abrieron los ojos con asombro, comprendiendo de lo que Aurora estaba hablando. Yo la maldije en silencio—. Ahora tienes la oportunidad de comenzar de cero. Una nueva vida, conmigo a tu lado. Que tu mujer se quede fuera. Yo me quedaré aquí contigo, Martín. 
 
    Se acercó a mí, pero levanté el revolver y la apunté al pecho. 
 
    —He dicho que fuera. 
 
    Me miró con odio. Escupió en el suelo, junto a mis pies, y cruzó la puerta. 
 
    —Ojalá te pudras aquí dentro, hijo de puta —dijo, y subió corriendo las escaleras hacia el jardín. 
 
    Celia también había salido. Había tenido que esquivar el brazo amputado de su padre para hacerlo, y se colocó junto a Edu. Me miraba con lágrimas en los ojos. Teresa cogió a Lucía y se puso entre ellos y yo, bajo el vano de la puerta que separaba el búnker del exterior. 
 
    —Martín, me da igual lo que haya pasado entre Aurora y tú. No puedes abandonarlos a su suerte. Y a esta niña, después de haber perdido a su familia… Tú no eres así. 
 
    La miré a los ojos. Estaba cansado, y el tiempo se agotaba. 
 
    —Teresa, todo lo que he hecho ha sido para protegeros, a Lucía y a ti. Todo. Quedaos conmigo. Podemos volver a ser una familia. ¿Qué alternativa tienes? 
 
    Teresa me miraba de hito en hito. Levantó un brazo hacia mí. Parecía dudar. Luego lo dejo caer junto al costado, con aspecto derrotado. 
 
    —Prefiero arriesgarme a un futuro incierto en el exterior a estar encerrada Dios sabe cuánto tiempo contigo, Martín. 
 
    Cogió a Lucía de la mano y las dos dieron un paso atrás. Comencé a levantar el revolver, pensando en obligarla a punta de pistola a volver dentro conmigo, pero entonces vi el miedo en la mirada de mi hija. 
 
    —Estás condenando a Lucía, Teresa. Vete si quieres, pero deja que ella se quede conmigo. 
 
    Al oírme, Lucía se apretó aún más contra su madre y volvió la cabeza, evitando mirarme. Aquella fue la única respuesta que necesitaba. Comprendí que las había perdido. Junto a ellas estaban Edu y Celia, que me miraba sin entender. De mi boca salieron las últimas palabras que les dirigiría nunca. 
 
    —Iros al infierno, entonces. 
 
    Cerré la puerta y activé el bloqueo. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EPÍLOGO 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Esa misma noche fallaron todos los sistemas de comunicación. El teléfono, internet y la emisora de largo alcance dejaron de funcionar. Las luces en el interior del búnker se apagaron por un momento, aunque el grupo electrógeno comenzó a funcionar automáticamente y volvieron a los pocos segundos. 
 
    En ese momento estuve a punto de abrir la puerta. Estaba seguro de que si lo hacía encontraría a Teresa allí, implorándome perdón, pero tuve miedo. Pensé que el fallo en los sistemas sería una de las consecuencias del ataque de China, que por fin había comenzado. O quizá un pulso electromagnético previo al lanzamiento de la cabeza nuclear, buscando anular cualquier posibilidad de defensa. 
 
    En cualquier caso, la puerta permaneció cerrada. Ese día y el siguiente. Y muchos más después de ese. En el momento de escribir estas líneas llevo encerrado casi dos años en este búnker, que más empieza a parecer un ataúd que un refugio seguro. No conseguí restablecer las comunicaciones en ningún momento, así que llevo todo este tiempo sin saber qué ha pasado en el exterior. A veces siento la tentación de abrir la puerta para comprobar si finalmente hubo un ataque. Mis dedos han rozado la palanca que desbloquea el sistema de cierre en incontables ocasiones, pero el miedo siempre me echa para atrás. 
 
    La puerta que lleva a los dormitorios ha permanecido cerrada, aunque en ocasiones entro a ver a Lázaro y a su madre. Al principio el olor me molestaba, hasta casi hacerme vomitar, pero con el paso de los meses dejé de percibirlo. Los cuerpos, en un medio estéril como el que el búnker proporciona, se encuentran ahora casi momificados. Cuando los remordimientos me roen el corazón, me siento en una de las literas y los observo. A veces hablo con ellos, y a veces ellos me contestan. Les he pedido perdón por haberlos matado, a ellos y a Victoriano, pero creo que aún me guardan rencor. No los culpo. 
 
    Cogí el micrófono que la pequeña Celia tenía como una de sus posesiones más preciadas (¿por qué si no iba a tenerlo allí?) y lo llevé conmigo al sofá, donde duermo todas las noches. Lo sostengo entre mis manos, pensando en la última mirada que esa pequeña me dirigió, hasta que me duermo. Cuando las pesadillas me despiertan me quedo en silencio, a oscuras, mirando al techo y preguntándome si Teresa y Lucía siguen con vida. Quizá se pudieron poner a salvo y sobrevivieron, o quizá el ataque nunca tuvo lugar y han seguido con sus vidas, intentando olvidar el horror que vivieron aquella noche. Intentando olvidar al monstruo que vive en el búnker y que un día fue su padre y su marido. 
 
    Mañana se cumplirán dos años desde que cerré la puerta. Mañana la abriré y saldré al exterior. No sé qué me encontraré. Lo único que sé es que, pase lo que pase, estaré solo. 
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